Во II—III вв., видимо в Александрии, появляется «Физиолог», прообраз будущих средневековых сочинений о животном мире. Основное внимание было направлено здесь не на систематическое изложение накопленных к тому времени знаний о животных, а на открытие потаенного символического смысла явлений природного мира. Так, например, рыба оказывалась аллегорией человеческого непостоянства, гиена — погрязшего в грехе человека, бобер — человека праведного, слон — Адама, слониха — Евы, а мифический единорог — самого Иисуса Христа. Столпы католической ортодоксии Василий Великий, Иоанн Златоуст, Амвросий Медиоланский и другие также внесли свой вклад в описание и символическое истолкование животных. Плодовитый писатель рубежа VI и VII вв. Исидор Севильский посвящает животным XII-ю книгу своих «Этимологий».
***
Физолог неоднократно переводился на латынь, по крайней мере, ещё в VIII веке, это дата первых сохранившихся рукописей, но, вероятно, и гораздо раньше, возможно, в IV веке. Самые ранние латинские переводы стараются точно соответствовать греческому тексту, но более поздние версии обращались с ним более свободно, особенно за счёт включения отрывков из других произведений, в том числе «Естественной истории» Плиния Старшего и «Этимологий» Исидора Севильского. Самый важный латинский перевод Физиолога, так называемая «версия B», был еще более расширен в XII веке (скорее всего, в 1160-х или 1170-х гг.), новыми дополнениями из Исидора, в итоге получив название «второе семейство» стандартной формы бестиария. Это произведение было гораздо больше исходного Физиолога и включало обычно свыше 100 частей, входящих в 9 больших разделов различного объема. Первый раздел включал 44 животных, или зверей; второй — 35 птиц; за ним следовали большой раздел о разных видах змей и разделы о червях, рыбах, деревьях, драгоценных камнях, а также раздел о природе и возрасте человека. Манускрипты, основанные на этой наиболее известной версии бестиария, создавались с XII по XVI вв., наибольшее число датируется XIII веком.
***
Начиная с XII века латинские тексты «Физиолога» стали переводиться на национальные языки Европы, в первую очередь на французский и английский (появляются и стихотворные переложения, см., например, древнеанглийский «Кит»). Материал «Физиолога» дополнялся описаниями животных, заимствованными из других широко распространенных в ту эпоху авторитетных источников – сочинений как античных (Аристотеля, Плиния Старшего), так и средневековых (Исидора Севильского, Рабана Мавра) авторов. К книжным сведениям добавлялись также фольклорные материалы, а иногда даже рассуждения самих переводчиков. Вероятно, факт перехода с латыни, доступной немногим, на местные языки в какой-то мере объясняет последовавшее широкое распространение бестиариев. Число сохранившихся манускриптов указывает на огромную популярность этого жанра по всей Европе.
К середине XIII века относится появление «бестиариев любви», в которых свойства животных получают не религиозное, а куртуазное аллегорическое истолкование. Первым и самым известным произведением этого жанра стал иронический «Бестиарий любви» Ришара де Фурниваля. К светскому переосмыслению «Физиолога» приложил руку и Леонардо да Винчи.