Бретонские лэ Марии Французской
Чудесные лэ Марии Французской не могут не привлечь внимание тех, кто изучает бретонский фольклор. Ведь, хотя они и созданы в нормандско-французской литературной традиции и пропитаны духом нормандского рыцарства, те из них, в которых говорится о Бретани (а это большинство ее произведений), настолько явственно связаны с исконно бретонскими источниками, что их можно считать одними из наиболее ценных сохранившихся свидетельств, необходимых для изучения и описания истории Арморики.
О самой Марии Французской известно очень мало. Место и время ее рождения до сих пор остаются невыясненными, и вплоть до недавнего времени любители старинной литературы доподлинно не знали, в каком веке она жила. В эпилоге к своим басням она пишет, что родилась в Иль-де-Франс, но помимо этого существует гипотеза, согласно которой она нормандка и провела большую часть жизни в Англии. Ее работа, в которой содержатся немногочисленные примеры нормандско-английского образа мысли и речи, была написана на литературном диалекте, совершенно не похожем на общепринятый нормандский язык. Исходя из этого (хотя манускрипты, в которых сохранились ее произведения, были составлены позднее) можно судить, что ее поэмы были сочинены во второй половине XII века. В прологе к ее лэ содержится посвящение некоему неизвестному королю, а ее басни посвящены графу Вильяму. Эти факты привели некоторых ученых к предположению о том, что она знатного происхождения и, следовательно, не была трувером по необходимости.
До тех пор пока Гастон Пэрис не доказал, что загадочным королем был Генрих II Английский, а граф Вильям – Лонгеворд, граф Салисбури, родной сын короля Генриха от «прекрасной Розамунды», считалось, что таинственным монархом был Генрих III. Вполне возможно, что лэ действительно были написаны при дворе Генриха II, хотя у короля, о котором говорится в цветистом прологе, мало общего с историческим суровым правителем и законодателем. Произошло то, что должно было произойти, – поэмы Марии Французской приобрели огромный успех. «Ее стихи любят везде, – писал Денис Пирамус, автор Жития святого короля Эдмунда, – ибо графы, бароны и рыцари крайне восхищаются ими и нежно их любят. Они обожают то, что она так много пишет, и находят в этом огромное удовольствие, часто читают и переписывают ее сочинения. Лэ призваны доставить удовольствие дамам, слушающим их с наслаждением, потому что в этих стихах отражены стремления их сердец». Эта слава и поклонение доставляли большое удовольствие Марии, и она справедливо гордилась своими произведениями, возникшими, по ее словам, под влиянием песен, которые пели бретонские менестрели. Ведь в них на протяжении семисот лет сохранились живые краски и человеколюбивые призывы. События, описываемые в этих историях, происходят в Бретани, и мы не ошибемся, предположив, что источником для них послужил автохтонный материал. Пересказывая эти древние истории, я попытаюсь обратить внимание читателей на исконно бретонские элементы, сохранившиеся в них.
Лэ об оборотне
Давным-давно в Бретани жил почтенный барон, к которому король этой земли относился с большой любовью. Он был очень счастлив, зная, что его уважают равные ему и любит прекрасная жена.
У его супруги был единственный повод для печали – каждую неделю ее муж загадочным образом пропадал на три дня. Ни она, ни прислуга не знали, куда он исчезал. Эти отлучки не выходили из ее головы, и вот однажды она решила спросить супруга о них.
– Муж мой, – жалобно произнесла она в один прекрасный день, сразу после того, как он в очередной раз вернулся, – я хочу спросить тебя кое о чем, но боюсь, что мой вопрос рассердит тебя, поэтому никак не могу собраться с силами и задать его.
Барон обнял ее и, нежно поцеловав, заявил, что, какой бы вопрос она ни задала, он не рассердится.
– Тогда слушай, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты полностью доверял мне и рассказал, где ты проводишь те дни, когда тебя нет дома. Я так боюсь этих твоих отлучек и всех тайн, которые окружают их, что нет мне ни отдыха, ни покоя. Иногда я кажусь самой себе безумной и боюсь умереть из-за волнения. О муж мой, расскажи, куда ты ходишь и почему так долго не возвращаешься?
В сильнейшем волнении супруг оттолкнул жену и стоял, не осмеливаясь посмотреть в ее обеспокоенные и умоляющие глаза.
– Ради бога, не спрашивай меня об этом! – взмолился он. – Если ты узнаешь все, то будет только хуже. Ведь, раскрыв мою тайну, ты перестанешь любить меня, а мне придется предаваться вечному отчаянию.
– Ты шутишь надо мной, муж мой, – сказала она в ответ. – Но это очень жестокая шутка. Уверяю тебя – я сама серьезность. Покой никогда не воцарится в моей душе, пока я не узнаю правду.
Но все еще крайне возмущенный барон был неумолим. Он не может рассказать ей, и она должна довольствоваться этим. Дама, однако, продолжала умолять, иногда с нежностью, но чаще в слезах и с укорами, пока, наконец, барон, веривший в ее любовь, не решился раскрыть свой секрет.
– Я должен покидать тебя, потому что иногда становлюсь бисклавре, – ответил он (словом «бисклавре» бретонцы называют оборотней). – Я прячусь в лесной чаще, живу, питаясь мясом диких животных и кореньями, хожу голым, как и любая другая лесная тварь.
Когда дама пришла в себя и осознала весь ужас ситуации, она собралась с силами, снова повернулась к мужу, решив любой ценой узнать все обстоятельства, связанные с этим ужасным превращением.
– Ты же знаешь, что я люблю тебя больше всего на свете, муж мой, – начала она. – За всю нашу совместную жизнь я не сделала ничего, что лишило бы меня твоего доверия и любви. Поэтому умоляю тебя, открой мне все – скажи, где ты прячешь свою одежду перед тем, как стать оборотнем?
Я не сделаю этого, дорогая жена, – возразил он. – Потому что, если я потеряю свое одеяние или даже кто-то увидит, как я снимаю его, мне придется на всю жизнь остаться оборотнем. Я не смогу вернуть себе человеческий облик до тех пор, пока мне не вернут мою одежду.
– Значит, ты больше не доверяешь мне, больше не любишь меня? – вскричала она. – Жаль, жаль, что я лишилась твоего доверия! Не знала, что доживу до такого!
Она снова принялась плакать, на этот раз еще более жалостливо, чем прежде. Растроганный этим, барон решил любой ценой успокоить ее и наконец открыл страшную тайну, которую так долго от нее скрывал.
Но в этот момент его супруга решила любым доступным путем избавиться от своего странного мужа, которого теперь безумно боялась. Через некоторое время она вспомнила об одном рыцаре, жившем в этой стране, который долго добивался ее любви, но был отвергнут ею. Она обратилась к нему, и он с радостью согласился ей помочь. Она показала ему, где ее муж прячет одежду, и попросила в следующий раз, когда тот уйдет, чтобы стать оборотнем, украсть ее. Вскоре это время пришло. Как обычно, барон исчез, но на этот раз так и не вернулся домой. На протяжении нескольких дней друзья, соседи и слуги старательно искали его, но не обнаружили даже следов. Через год они наконец прекратили поиски, и жена барона вышла замуж за рыцаря.
Несколько месяцев спустя король охотился в огромном лесу, расположенном рядом с замком пропавшего барона. Собаки, которых спустили с повода, вышли на след волка и стали его преследовать. Погоня длилась на протяжении многих часов, и, когда они уже почти загнали его, бисклавре (а это был именно он) посмотрел на короля, скакавшего по его следу, с таким отчаянием, что монарший охотник преисполнился к нему жалости. К превеликому удивлению короля, оборотень сложил лапы, моля его о пощаде, и стал шевелить своими мощными челюстями, будто пытаясь что-то сказать.
– Оттащите собак, – приказал король слугам. – Этого зверя мы живьем возьмем с собой во дворец.
Таким образом, они вернулись ко двору, где оборотень стал объектом всеобщего удивления. Он был настолько игрив и нежен, что вскоре стал всеобщим любимцем. По ночам он спал в комнате короля, а днем ходил за ним, как верный пес. Король очень к нему привязался и ни на минуту не отпускал от себя лохматого любимца.
Однажды король собрал верховный совет, на который были приглашены все его вассалы и бароны, а также все правители его обширных владений. С ними прибыл и рыцарь, женившийся на супруге бисклавре. Как только оборотень увидел своего врага, он бросился на него со злобой, удивившей всех присутствующих, привыкших, что обычно он очень ласков и послушен. Нападение было таким жестоким, что рыцарь мог погибнуть, если бы вовремя не вмешался король, спасший его. Позднее та, которая некогда была супругой бисклавре, пришла в королевский охотничий домик, чтобы преподнести монарху богатый дар. Когда оборотень увидел ее, в нем проснулась животная злоба, и, несмотря на все попытки удержать его, он сумел сильно повредить ей лицо. Если бы не один мудрый советник, этот поступок стоил бы бисклавре жизни. Проницательный человек, знавший, что волк обычно бывает очень послушным, решил: эти люди причинили ему какое-то зло.
– Должна быть какая-то причина, по которой этот зверь так смертельно ненавидит их, – сказал он. – Прикажите, чтобы сюда привели ту женщину и ее мужа. Давайте прямо спросим их об этом. Некогда она была супругой дорогого вашему сердцу человека, а в Бретани и прежде происходило множество странных вещей.
Король прислушался к совету этого мудреца, потому что любил оборотня и не хотел, чтобы его убили. Под угрозой допроса вероломная жена бисклавре призналась в вероломстве, добавив, что сердцем чувствует – любимое животное короля не кто иной, как ее бывший муж.
Как только король услышал это, он потребовал, чтобы рыцарь-предатель вернул одежду оборотня. Когда ему принесли ее, монарх разложил вещи перед волком. Но животное вело себя так, будто не видело одежду.
Тогда мудрый советник снова пришел ему на помощь.
– Вы должны отвести зверя в свою тайную комнату, сир, – сказал он королю. – Ведь его превращение в человека сопряжено со стыдом и мучениями, поэтому он боится делать это на глазах у всех.
Король незамедлительно последовал этому совету, и, когда через какое-то время он в сопровождении двух приближенных снова вошел в тайную комнату, увидел, что волка больше нет, а в его постели спит барон, которого он так любил.
Король с огромной радостью и любовью разбудил своего друга, и, когда барон пришел в себя, он рассказал монарху о своих приключениях. Услышав его историю, тот не только вернул ему все, что у него забрали, но и сделал барону такое множество великолепных подарков, что оборотень стал еще более богатым и важным, чем прежде. Все еще гневаясь на жену, предавшую супруга, и ее любовника, он прогнал их из своих владений.
Вера в оборотней
В оборотней верили все жители Бретани, впрочем, как и Франции, да и всей Европы. Дословно понятие «оборотень» расшифровывается как «человек-волк» (имеется в виду английское werewolf. В русском языке этот термин образован от глагола «обращаться», ведь оборотень – это человек, обращенный или способный обращаться в зверя, причем не обязательно именно в волка. – Пер.). Так называли человека, который мог временно или постоянно превращаться в волка. Происхождение этого представления может быть связано с ликантропией – заболеванием, при котором больному кажется, будто он превращается в животное. В древности и Средневековье это явление, судя по всему, встречалось очень часто. Оно также может быть пережитком первобытного каннибализма. Сообщества полуцивилизованных людей обычно начинали избегать тех, кто питался человеческой плотью. Через некоторое время они изгоняли каннибалов и ставили их в один ряд с дикими зверями. Постепенно представление о том, что у них с жителями лесов много общего, развивалось и, вполне возможно, со временем превратилось в мнение о том, что они способны превращаться в зверей.
Считалось, что существует два вида оборотней – добровольные и недобровольные. В число первых входят люди, питающиеся человеческой плотью. Они добровольно отстраняются от своих сородичей и обладают некими познаниями в магии, которые по меньшей мере позволяют им в любой момент добровольно принимать облик животных. Для этого им достаточно было всего лишь раздеться, снять пояс из человеческой кожи или надеть такой же пояс из шкуры волка (очевидно, позднее он был заменен целой шкурой – иногда в источниках встречаются и такие свидетельства). В других случаях тело покрывали слоем волшебной мази, а порой было достаточно выпить дождевой воды из волчьего следа. Также для этого ели мозги животных. Олаф Магнус писал, что в Ливонии оборотень должен был во время инициации выпить кружку пива и произнести определенное заклинание. Для того чтобы снова принять человеческий облик, им было достаточно сбросить пояс из шкуры животного, а порой колдуну было достаточно произнести слова заклинания. В некоторых случаях превращение считалось делом рук Сатаны.
Вера в оборотней, судя по всему, была особенно распространена во Франции в XVI веке. До нас дошли многочисленные протоколы допросов людей, обвинявшихся в оборотничестве. Судя по некоторым из них, речь шла о настоящих убийствах и случаях каннибализма. Во многих случаях имели место галлюцинации, так как предполагаемые оборотни говорили, что перекидывались и убивали многих людей. Но к началу XVII века на выручку пришел здравый смысл, характерный для этого народа, и подобным признаниям больше не верили. В тевтонских и славянских странах образованные люди утверждали, будто оборотни причинили вреда больше, чем настоящие дикие звери, а сами желающие приобрести умение превращаться в животных обучались этой науке в специальном учебном заведении.
Недобровольные оборотни, к категории которых, очевидно, принадлежал и бисклавре, превращались в животных из-за какого-то совершенного ими греха. Они были приговорены провести в этом облике определенное число лет. Так, например, некоторые святые заключали грешников в тела волков. В Армении существовало поверье, согласно которому совершившая грех женщина должна семь лет провести в облике волчицы. К ней являлся демон, приносивший с собой волчью шкуру. Он приказывал ей надеть ее, и с той самой минуты она превращалась в волчицу. Такая грешница вела себя как настоящий дикий зверь, поедала своих и чужих детей и скиталась по ночам. Ее не останавливали ни замки, ни арбалетные болты, ни ограждения. Только утром она возвращалась домой и снова приобретала человеческий облик.
В воображении европейцев оборотень всегда ассоциировался с волком, самым большим хищником этих мест. В отличие от регионов с более холодным климатом в восточных странах, где подобные представления также были широко распространены, считалось, что оборотни могут превращаться в медведей, тигров и других плотоядных зверей.
Лэ о Гижмаре
Один из знатнейших баронов короля Артура жил в Бретани, где у него были обширные ленные владения, пожалованные ему монархом. Он был так глубоко привязан к своему господину, что, когда его сын Гижмар был еще ребенком, он отправил его ко двору короля, где того должны были сделать пажом. В положенное время Артур посвятил Гижмара в рыцари и подарил ему богатую упряжь, а юноша, в свою очередь, услышав о войне во Фландрии, отправился туда, чтобы обрести признание и рыцарскую славу.
Совершив множество славных подвигов во Фландрии, Гижмар захотел снова увидеть своих родителей и отправился обратно в Бретань. Там он прожил какое-то время, отдыхая от сражений и рассказывая отцу, матери и сестре Ноженте о множестве смелых предприятий, в которых он принимал участие. Но вскоре ему наскучило бездейственное существование, и для того, чтобы прервать однообразие, он решил поохотиться в соседнем лесу.
Гижмар вышел рано утром, и вскоре стройный олень проснулся на своем ложе из папоротника, услышав звук его охотничьего рожка. Он спустил собак, и началась погоня, причем Гижмар скакал впереди всех. Но чем ближе рыцарь подбирался к своей добыче, тем дальше она оказывалась от него. В конце концов, к огромному своему огорчению, он остался совсем один в лесу, не получив никакого вознаграждения за длительную погоню. Гижмар уже собирался отправиться назад в поисках спутников, как вдруг увидел лань, прятавшуюся в зарослях кустарника вместе со своим детенышем. Она была абсолютно белой от ушей до копыт, без единого пятнышка. Собаки Гижмара, почуяв лань, набросились на нее с лаем, а их хозяин, приладив стрелу к луку, выстрелил и ранил ее в ногу. Животное упало на землю. Но непослушная стрела, отскочив, полетела в Гижмара и сильно ранила его в бедро. Лежа в обмороке и почти ничего не чувствуя, рыцарь услышал, как лань заговорила с ним человеческим голосом.
– Несчастья ждут того, кто поднял на меня руку, – сказала она. – Не думай, что сумеешь избежать моей мести. Ни один целитель, ни трава, ни бальзам не излечит рану, нанесенную тебе самой судьбой. Тебя исцелит лишь любящая женщина, которая из-за этой своей любви перенесет столько боли и горести, скольких прежде не знала ни одна женщина. Ты также будешь страдать наравне с ней, и во все времена влюбленные будут поражаться перенесенному вами горю. Теперь уходи и дай мне умереть спокойно.
Услышав эти слова, Гижмар сильно обеспокоился, ибо никогда до этого не искал расположения женщин и даже не разговаривал ни с одной из них. Подув в свой рог, он сумел призвать одного из своих спутников и послал его на поиски остальных охотников. Когда тот ушел, Гижмар разорвал свою льняную рубашку и, как мог, перевязал рану. Затем, с трудом забравшись в седло, он поскакал прочь от места трагедии, стараясь удерживать лошадь, чтобы не беспокоить быстрой ездой рану. В это время в его голове зародился план, исполнению которого ничто не должно было помешать.
Передвигаясь рысцой, он вскоре добрался до высокого обрыва, за которым начиналось море. Этот утес образовывал естественную бухту, в которой стояло судно. Его паруса были сшиты из ссученного шелка, а каждая доска обшивки и мачта сделаны из эбенового дерева. Гижмар слез с коня, вышел на берег и с большим трудом взобрался на борт корабля. Там не оказалось ни души – ни моряка, ни торговца. Часть палубы занимала большая шелковая палатка, в которой стояла превосходная кровать, результат труда умелых мастеров, живших еще при царе Соломоне. Она была сделана из кипариса и слоновой кости, также на ее изготовление ушло много золота и драгоценных камней. Белье, лежавшее на ней, было очень красивым и снежно-белым, а подушки оказались настолько мягкими, что тот, кто рискнет положить на них голову, не сможет противиться сну. Палатку освещали две больших восковых свечи, установленных в золотые подсвечники.
Рыцарь сидел и любовался чудесным ложем, пригодным для того, чтобы в нем спал король, и вдруг внезапно почувствовал, что судно вышло в открытое море. Действительно, корабль успел отплыть довольно далеко от берега. Увидев это, Гижмар еще сильнее опечалился, ведь ранение делало его беспомощным, и он не мог вести судно или даже сделать так, чтобы оно повернуло обратно. Наш герой решил передать себя во власть обстоятельств, лег на богато украшенную кровать и впал в глубокий сон без сновидений.
Когда рыцарь проснулся, он не без удивления увидел, что корабль пришвартовался в порту древнего города. Местным королем был старик, женившийся на молодой прекрасной девушке, которую он, как и большинство пожилых людей, ужасно ревновал. Замок этого монарха возвышался над великолепным садом, отделенным от моря высокой стеной из зеленого мрамора, поэтому тот, кто хотел посетить здание, попасть туда мог только с воды. Это место стерегли бдительные сторожа. Внутри прекрасно охраняемых стен располагалось жилище королевы. Это помещение было прекраснее, чем какое-либо другое. Его стены украшали превосходные рисунки. Здесь и жила юная королева вместе с одной из своих придворных дам, дочерью ее сестры, которая должна была служить ей и никогда не покидала свою госпожу. Ключ от этого помещения хранился у пожилого священника – он также был в услужении у королевы.
Однажды, проснувшись, королева отправилась в сад и увидела судно, приближающееся к берегу. Почему-то (она сама не знала причину этого) женщина очень испугалась и уже собиралась уйти, но служанка уговорила ее остаться. Корабль пришвартовался, и придворная дама поднялась на него. На борту она не увидела никого, кроме крепко спавшего в палатке рыцаря. Он был настолько бледен, что девушка решила, будто он мертв. Вернувшись к своей госпоже, она рассказала ей об увиденном, и они вместе взошли на судно.
Как только королева увидела Гижмара, она сразу же влюбилась в него. Испугавшись, что он мертв, женщина положила руку ему на грудь и с радостью ощутила тепло его тела и биение сердца. Почувствовав ее прикосновение, рыцарь проснулся и вежливо поздоровался с ней. Она спросила его, откуда он приплыл и к какому народу принадлежит.
– Милая дама, – ответил он, – я рыцарь из Бретани. Но вчера (по крайней мере, мне так показалось, потому что я мог проспать и больше чем один день) я убил в лесу лань, но моя стрела отскочила и сильно ранила меня. Затем животное, которое, как я полагаю, было волшебным, заговорило, сказав, что никто в целом мире не сможет исцелить мою рану, кроме одной женщины, но я не знаю, где искать ее. Я поскакал к морю и попал в то место, где на якоре стоял этот корабль. Как только я поднялся на борт, судно вышло в море. Я не знаю, в какую страну попал и как называется этот город. Умоляю тебя, прекрасная дама, посоветуй, что мне делать.
Королева выслушала его рассказ с неподдельным интересом и, когда он обратился к ней за советом, ответила:
– Постараюсь, любезный господин, помочь вам всем, что в моих силах. Город, в который вы попали, принадлежит моему мужу, королю. Все очень уважают его, но он уже немолод и нездоров, а к тому же страшно ревнив. Именно поэтому он заточил меня здесь, окружив высокой стеной. Вы можете пожить у меня какое-то время, а мы станем лечить вашу рану, пока она полностью не исчезнет.
Гижмар смертельно устал. Ко всему прочему, его сбили с толку те странные события, которые произошли с ним в этот день. Поэтому он поблагодарил королеву и с готовностью принял ее предложение. Королева и ее придворная дама помогли рыцарю сойти с корабля и внесли его в покои, где положили на кровать и аккуратно перевязали его рану. Когда дамы ушли и рыцарь остался наедине с собой, он понял, что без ума влюбился в королеву. Гижмар перестал вспоминать дом и даже забыл о своей мучительной ране. Он мог думать только о прекрасном лице прелестной монаршей особы, согласившейся помочь ему.
Королева же оказалась не в лучшей ситуации. Всю ночь она не могла уснуть, размышляя о прекрасном юноше, столь загадочным образом вошедшем в ее жизнь, а ее служанка, видя это и понимая, как сильно страдает ее госпожа, отправилась в комнату Гижмара и откровенно поведала ему о том, что ее хозяйка без ума влюбилась в него.
– Вы молоды, – сказала она. – Моя хозяйка тоже. Ее муж стар, и союз их совершенно неприличен. Небеса предназначили вас друг для друга. Именно по воле судьбы вы встретились в этот счастливый день.
Сразу после того, как королева прослушала мессу, она позвала к себе Гижмара. Сначала оба чувствовали крайнее смущение. Наконец горевшая в его сердце страсть заставила рыцаря заговорить, и он, не откладывая, признался в любви. Королева выслушала его и, осознав, что его слова правдивы, призналась, что тоже любит его.
Полтора года Гижмар жил в покоях королевы, но затем любовники попали в беду.
За несколько дней до несчастья у королевы возникло дурное предчувствие. Оно было настолько сильным, что женщина стала умолять Гижмара дать ей его одежду. Рыцарь удивился, услышав эту просьбу, и шутливо поинтересовался, зачем ей потребовался такой подарок на память, как льняная рубашка.
– Друг мой, – ответила она, – я боюсь, что, если ты покинешь меня или нам придется расстаться, какая-то другая девушка сможет завоевать твою любовь. Поэтому я завяжу на сорочке, которую получу от тебя, узел и попрошу тебя поклясться, что ты не отдашь свою любовь девушке или женщине, если она не сумеет развязать его.
Рыцарь выполнил ее просьбу, и она завязала такой сложный узел на рубашке, что никто, кроме нее, не смог бы его распутать. Тогда Гижмар, в свою очередь, подарил ей превосходно украшенный пояс, расстегнуть который мог только он, и попросил королеву не отдавать свою любовь человеку, не сумевшему снять его. Затем они пообещали друг другу, что сдержат данные друг другу клятвы.
В тот же день их тайная связь была раскрыта. Управляющий короля заметив их в окне покоев королевы, поспешил к своему повелителю и рассказал ему об увиденном. Страшно разъяренный король позвал свою стражу и, решив застать любовников врасплох, приказал солдатам сразу же убить Гижмара. Но рыцарь схватил крепкую палку из хвойной древесины, на которой должны были сушить лен, и взглянул на тех, кто собирался его убить, с такой решительностью, что они в страхе отпрянули.
Король спросил его, кто он и как его зовут, и Гижмар безбоязненно пересказал свою историю. Сначала монарх не поверил, но пообещал, что, если найдут корабль, на котором Гижмар прибыл в его страну, рыцаря посадят на него и снова отправят в открытое море. Поиски судна увенчались успехом, и Гижмара посадили на него. Корабль отправился в плавание, и рыцарь вскоре оказался в открытом море.
Прежде чем корабль вошел в бухту, откуда впервые выплыл, и Гижмар ступил на землю, он с удивлением увидел на берегу одного из своих вассалов, держащего коня, и стоящего рядом с ним рыцаря. Взобравшись на лошадь, Гижмар быстро поскакал домой, где его встретили с огромной радостью. Но, несмотря на то что друзья и родители делали все, чтобы он был счастлив, память о прекрасной королеве, любившей его, преследовала несчастного и ночью и днем, не приносили утешения ни игры, ни турниры, ни охота, ни танцы. Напрасно те, кто желал ему добра, упрашивали рыцаря жениться. Сначала он решительно отказывался даже думать об этом, но потом, не в силах выдерживать давление друзей, заявил, что женится только на той, которая сумеет развязать узел на его рубашке. Гижмар был настолько завидным женихом, что все девушки Бретани решили показать свое мастерство, но ни одной из них не удалось успешно пройти это испытание.
В это время престарелый король заключил супругу в высокую башню из серого мрамора, где она безумно страдала – ведь ее возлюбленного не было рядом. Она все время спрашивала себя, что с ним, добрался ли он до родного берега или стал жертвой безжалостного моря. Она часто громко стонала, но никто, кроме бессердечных надзирателей, бессловесных, как и серые стены, окружавшие ее, не слышал ее криков.
Однажды в глубочайшей тоске королева припала к двери своей тюрьмы. К ее удивлению, дверь оказалась не заперта, и женщина вышла в пустой коридор. Подчиняясь порыву, как будто следуя какому-то инстинкту, она побежала к бухте, где увидела корабль своего возлюбленного. Женщина быстро взошла на палубу, и, как только она сделала это, судно вышло в открытое море. Охваченная безудержным страхом, она сидела неподвижно и через некоторое время приплыла в ту часть Бретани, где правил некий Мериадок, собиравшийся пойти войной на властелина соседних земель. Взглянув в окно, Мериадок увидел, как к берегу приближается странное судно, и, выйдя на побережье, взошел на корабль. Пораженный красотой королевы, он привел ее в свой замок и поселил в комнате своей сестры. Всеми возможными способами он пытался развеять тоску, которая, казалось, обволакивала ее, как мантия, но, несмотря на все его попытки порадовать ее, женщина оставалась грустной и печальной. Ничто не могло ее утешить. Мериадок изо всех сил старался убедить королеву выйти за него замуж, но она неизменно отвечала отказом. Когда правитель спросил женщину о причине ее упрямства, она в ответ показала ему пояс, висевший у нее на талии, сказав, что выйдет замуж только за того, кто сможет снять его. Услышав это, Мериадок был поражен до глубины души.
– Странно, – произнес он, – в этой стране живет один рыцарь, утверждающий, что его женой сможет стать только та, которая сначала развяжет сложный узел на его рубашке. Могу поспорить – именно вы завязали этот узел.
Услышав эти слова, королева чуть не упала в обморок. Мериадок бросился ей на помощь, и постепенно она пришла в себя. Через несколько дней должен был состояться крупный турнир, на который Мериадок пригласил всех рыцарей, решивших помочь ему выиграть войну. Среди них был и Гижмар. В ночь перед турниром состоялось великолепное празднество, на которое, по просьбе Мериадока, пришли его сестра и странная дама. Когда королева вошла в зал, Гижмар поднялся со своего места и уставился на нее так, будто увидел призрак. Он никак не мог поверить в то, что эта женщина действительно его возлюбленная.
– Подойди сюда, Гижмар, – пригласил Мериадок. – Пусть эта дама попробует развязать узел на твоей рубашке, поставивший в тупик множество прелестных девушек.
Гижмар позвал своего оруженосца и приказал ему принести рубашку. Когда мальчик выполнил его повеление, дама без малейших усилий распустила узел. Но даже это не убедило Гижмара.
– Милая дама, – сказал он, – умоляю вас, скажите – носите ли вы пояс, который я надел на вас в далекой заморской стране?
Положив руки на ее тонкую талию, он нашел пояс. После этого все его сомнения развеялись, и Гижмар спросил свою возлюбленную, как она попала в замок Мериадока. Услышав ее ответ, он снова и снова стал просить своего союзника отдать ему даму, но правитель отвечал решительным отказом. Тогда рыцарь, охваченный гневом, снял перчатку, бросил ее в лицо сопернику и ушел. К великому огорчению Мериадока, все рыцари, которые приехали на турнир и предложили ему свою помощь, последовали за Гижмаром.
Все вместе они прискакали к замку правителя, враждовавшего с Мериадоком, а на следующий день выступили против неучтивого властелина. Они долго осаждали его замок, но наконец, когда защитники ослабели, Гижмар и его люди бросились на штурм здания и захватили его. Мериадока они убили на развалинах его собственного замка. Гижмар поспешил туда, где, как он знал, находилась его дама, и увез королеву в свои владения, где они поженились, а потом жили долго и счастливо.
Некоторые особенности этой прекрасной старинной истории позволяют нам сделать вывод о ее относительной древности. Такие сюжеты, как убийство оленя и неизлечимое ранение Гижмара, несомненно, возникли в очень далекие времена, когда считалось, что убийство на охоте животного при определенных обстоятельствах может повлечь за собой беду. Некоторые первобытные племена, например индейцы Северной Америки, верили: если убить оленя, предварительно не умилостивив великого бога-оленя, предводителя всех животных этого вида, можно навлечь на себя большие неприятности. В связи с этим они считали, что большинство болезней, которым подвержено тело, является следствием несоблюдения определенных ритуалов, совершаемых во время охоты. В связи с этим следует вспомнить, что Тристан Лионский также получил неисцелимую рану. В мифологии есть и другие аналогичные примеры.
Судно, которое перевезло Гижмара через море, без сомнения, относится к категории волшебных самоходных кораблей, часто встречающихся в кельтском фольклоре. Появление в произведениях Марии Французской этого сюжета лишний раз подтверждает кельтское или бретонское происхождение ее творчества. Подобные суда встречаются в легенде о Граале и в «Смерти Артура», в которой Галахад оказывается на корабле с точно такой же постелью. Судно из истории о Граале названо «кораблем Соломона». Таким образом, очевидно, Мария Французская или ее бретонский протограф заимствовали этот сюжет из легенды о Граале.
И наконец, меры, предпринятые влюбленными для того, чтобы удостовериться в верности друг друга, похожи на способы, при помощи которых соблюдались различные запреты. В фольклоре существует множество аналогов узла, который не может быть развязан, а пояс, который не может снять никто, кроме возлюбленного, вполне мог быть пережитком тех времен, когда мужчина надевал его на талию своей супруги или любимой женщины, чтобы удостовериться в том, что никто, кроме него, не прикасался к ней. Если кому-либо удавалось украсть пояс русалки, она всецело оказывалась в его власти. В аналогичную ситуацию в сказках индейцев алгонкинов могут попасть феи. Даже значительно позднее, во времена Крестовых походов, многие рыцари, отправлявшиеся сражаться в Священной земле, надевали на талии дам своего сердца пояс, надеясь, что благодаря этому подарку их возлюбленные будут хранить им верность.
Лэ о Лаустике
Лэ о Лаустике, или Соловье, чисто бретонского происхождения, что прослеживается в самом названии этого стихотворения. «Я полагаю, что люди этой страны (Бретани) называют его лаустик, – пишет Мария в предисловии к лэ, – французы зовут его руссиньоль, а в старом добром английском это слово звучит как найтингэйл». Далее она пишет, что бретонский арфист однажды уже сочинил лэ о нем. Это также подтверждает предположение о том, что данный сюжет возник в кельтской, а не французской культуре.
В древнем бретонском городе Сен-Мало жили два рыцаря, храбрость и героизм которых прославили их малую родину. Их дома были расположены рядом друг с другом. Один из рыцарей был женат на даме потрясающей красоты, а другой оставался холостяком. Случилось так, что неженатый рыцарь влюбился в супругу соседа. Он был так красив и галантен, что со временем она стала отвечать на его чувства. Мужчина использовал любую возможность, чтобы побыть со своей возлюбленной, и каждый раз придумывал повод, благодаря которому мог бы оказаться рядом с ней. Но он был очень осторожен, стараясь не опорочить ее доброе имя, и вел себя так, что она оказывалась вне малейших подозрений.
Их дома были отделены друг от друга высокой древней каменной стеной. Но любовники могли общаться, высовываясь из окон. Если это не удавалось, то они обменивались письмами. Когда муж дамы был дома, он, по обычаям того времени, пристально следил за ней, но тем не менее она нашла выход – женщина подходила к окну и смотрела на своего возлюбленного, сколько ее душе было угодно.
В положенный срок пришла чудесная весенняя пора – повсюду раскрывались белые цветы и просыпалась жизнь. Короткие ночи стали теплыми, и дама часто вставала с постели, чтобы подойти к окну и поговорить со своим рыцарем. Ее супругу очень не нравились эти ее частые исчезновения. Он не находил себе покоя и однажды с гневом спросил, почему она так часто покидает брачное ложе.
– Муж мой, – ответила она, – я не могу уснуть, потому что слушаю прекрасное пение соловья, которое зачаровало мое сердце. С ним не сравнится ни звук арфы, ни игра на виоле. Я не могу закрыть глаза, пока в ночи раздаются его трели.
Супруг этой дамы, несмотря на свою рыцарскую храбрость, был крайне злобным и скупым. Ему очень не нравилось, что кто-то нарушает его ночной покой, поэтому он решил без промедления покончить с соловьем. Для того чтобы как можно быстрее поймать птицу, рыцарь повелел своим слугам расставить в саду силки, а каждый сучок и веточку смазать птичьим клеем. Его приказы тотчас же были исполнены, и в саду появилось множество сетей, а на каждом дереве блестел безжалостный клей. Меры, принятые слугами, были настолько эффективны, что несчастного соловья, поселившегося в саду и на протяжении множества ночей, пока любовники говорили друг с другом, наполнявшего его звуками музыки, быстро поймали и принесли рыцарю.
Он без промедления отнес беспомощную птицу в комнату своей жены. Его глаза светились от злобного торжества.
– Вот твой драгоценный певец, – сказал он с горькой иронией. – Его поймали. Думаю, ты будешь очень рада, узнав, что мы с тобой теперь сможем спокойно спать ночью.
– Пожалуйста, не убивай его, господин мой! – в отчаянии вскричала она.
Дама давно уже стала ассоциировать прекрасные трели птицы с еще более приятными разговорами с возлюбленным, видеть в них подтверждение нежных слов того, кого она так сильно любила.
В ответ на эти слова ее супруг схватил несчастного соловья за шею и свернул ему голову. Затем он бросил маленькое тельце на колени своей жене, испачкав ее платье птичьей кровью, и ушел в страшном гневе.
Дама с жалостью взяла то, что осталось от мертвого певца, и стала горько его оплакивать.
– О, горе мне! – вскричала она. – Больше никогда не увижу я своего возлюбленного даже через окно, и он решит, что я разлюбила его. Мне нужно придумать, как рассказать ему, что это не так.
Подумав, дама взяла отрез прекрасной парчи и золотом вышила на нем письмо, в котором пересказывала всю историю с соловьем. Она решила, что благодаря этому ее рыцарь поймет, почему между ними разверзлась пропасть.
В этот шелковый саван она завернула маленькое жалкое тельце птицы и попросила верного слугу отнести сверток ее возлюбленному. Посланник рассказал рыцарю о том, что произошло. Тот очень расстроился, услышав эту новость, но теперь, узнав о мстительности мужа дамы своего сердца, решил не рисковать безопасностью своей возлюбленной, поэтому хранил молчание. Мужчина приказал изготовить из лучшего золота маленький гробик и украсить его драгоценными камнями. Туда рыцарь положил мертвого соловья и всегда носил его с собой – ничто не могло заставить соседа дамы хотя бы на минуту расстаться с этим сокровищем.
Лэ об Элидюке
Мы можем быть почти полностью уверены, что в основе лэ об Элидюке лежит исконно бретонский рыцарский роман. По крайней мере, так пишет сама Мария, убеждающая нас в том, что это «очень древнее бретонское лэ». У нас нет причин сомневаться в правдивости ее слов. Если бы она действительно была склона к литературной фальсификации, то поступила бы значительно проще – сказала бы, будто эту историю придумала сама. Однако существует вероятность того, что бретонская версия этого рассказа была широко известна, и если бы Мария открыто заявила о своем авторстве, то могла бы получить обвинение в плагиате, которое вряд ли стоит предъявлять этой очаровательной женщине и превосходной поэтессе.
Бретонский рыцарь Элидюк был счастлив – его очень любил король, оставлявший, когда государственные дела заставляли его покинуть пределы своих владений, своего доверенного соратника их наместником и регентом. У такого человека, верного и преданного, просто не могло не быть врагов. Однажды, во время очередного отсутствия короля, рыцарь отправился поохотиться. В этом не было ничего предосудительного, но, когда монарх вернулся, злые советники рассказали ему, будто человек, которому он так доверял, без разрешения воспользовался королевскими правами на организацию псовой охоты. Противники Элидюка постоянно твердили королю о том, что рыцарь совершенно не уважает его власть. Наконец терпение короля лопнуло, и, охваченный приступом гнева, он приказал выслать Элидюка из страны, не удосужившись даже узнать у своего бывшего друга и наперсника причины его бесцеремонного поведения.
Элидюк, расстроенный этим внезапным поворотом в своей судьбе, вернулся домой, где рассказал друзьям и вассалам о несправедливом приказе короля. Он сообщил им, что хочет переплыть море, отправиться в королевство Логрес и какое-то время пожить там. Рыцарь передал управление своими владениями жене и попросил вассалов верно служить ей. Затем, уладив дела, он взял с собой десять рыцарей и отправился в путешествие. Несколько миль его супруга Гилделюэк проехала вместе с ним, и в момент расставания они пообещали хранить верность друг другу.
В положенный срок процессия достигла побережья и села на корабль, отправлявшийся в Логрес. В этой стране, недалеко от Экзетера, жил престарелый король. Наследовала старику его дочь по имени Гильядун. Принц соседней страны сделал девушке предложение, но, так как ее отец наотрез отказался принять его, разочарованный ухажер выступил на него войной, разоряя и опустошая его земли. Старый король, опасаясь за безопасность своей дочери, запер ее в хорошо укрепленном замке с надежной охраной. Только после этого король перестал переживать за ее судьбу.
Элидюк, прибыв в эту страну, услышал рассказ о ссоре, произошедшей между королем и его соседом, и задумался о том, чью сторону ему лучше принять. Как следует поразмыслив, он решил бороться на стороне короля, которому затем и предложил свои услуги. Его предложение было с радостью принято, и вскоре рыцарь сумел отличиться. Враг напал на город, где поселился Элидюк вместе со своими рыцарями. На лесной дороге, по которой, как он знал, противник будет подходить к поселению, он устроил засаду и сумел обратить вражеских солдат в бегство, а также захватить большое количество пленных и множество трофеев. Благодаря этой победе король стал очень высоко ценить его, а принцесса, услышав о славе Элидюка, захотела с ним увидеться. Она послала к рыцарю своего управляющего, передав через него, что хочет услышать рассказ о подвигах Элидюка из первых рук. Тот, страстно желая посмотреть на заточенную принцессу, о которой так много слышал, сразу же отправился к ней. Увидев друг друга, они тотчас же влюбились. Элидюк подумал, что никогда прежде не встречал столь прекрасной и грациозной девушки, а Гильядун – что перед ней стоит самый красивый и привлекательный рыцарь из всех, кого она знала.
Они долго разговаривали, а затем Элидюк ушел. Он считал каждую проведенную вдали от дамы минуту потерянной, но решил, что будет часто навещать ее. Затем он, вспомнив о своей прелестной верной жене и той священной клятве, которую дал ей, стал испытывать угрызения совести.
Гильядун, в свою очередь, страдала не меньше. Она провела бессонную ночь, а утром во всем призналась своему пожилому управляющему, который был ей вторым отцом. Тот, не зная, что Элидюк уже связан брачной клятвой с другой, предложил принцессе послать рыцарю какой-нибудь знак ее любви. Старик сказал, что по тому, примет его Элидюк или отвергнет, можно будет судить о чувствах, испытываемых юношей. Гильядун прислушалась к его совету и попросила его отнести молодому рыцарю свои пояс и кольцо. Получив этот дар, молодой человек очень обрадовался, застегнул пояс на талии и надел кольцо на палец. Управляющий вернулся к принцессе и радостно сообщил ей, что Элидюк принял ее подарки. Но принцесса от нетерпения стала забрасывать старика вопросами, и наконец он потерял терпение.
– Госпожа, – немного раздраженно произнес он, – я передал вам слова рыцаря. Но не знаю его мыслей, потому что он весьма благоразумный господин, который знает, что лучше скрыть в глубине своего сердца.
Несмотря на радость, испытанную им при получении подарков, Элидюк никак не мог успокоиться. Он не думал ни о чем, кроме клятвы, которую дал своей супруге перед тем, как уехал от нее. Но и мысли о принцессе не оставляли его. Он часто виделся с Гильядун и, хотя неизменно здоровался с ней, по обычаю того времени, поцелуем, так и не признался в любви, опасаясь, с одной стороны, нарушить свою брачную клятву, а с другой – оскорбить короля.
Однажды вечером Элидюку сказали, что монарх находится в покоях своей дочери и играет в шахматы с иноземным господином. Он сердечно поприветствовал рыцаря и, смутив молодых людей, попросил принцессу подружиться с Элидюком, которого он представил ей как очень достойного рыцаря. Юноша и девушка отошли от остальных, будто решив выполнить просьбу короля и узнать друг друга получше, и Элидюк поблагодарил принцессу за подарки, которые она послала ему через управляющего. Затем Гильядун, воспользовавшись своим положением в обществе, сказала Элидюку, что хотела бы выйти за него замуж и что, если он ответит отказом, она умрет в девичестве.
– Милая дама, – ответил ей рыцарь, – я беспредельно счастлив оттого, что вы любите меня, но я не могу жить в этой стране до конца дней своих. Я буду служить вашему отцу до тех пор, пока не закончится эта война. После этого я собираюсь вернуться на родину.
Но Гильядун, охваченная любовным пылом, заявила, что полностью доверяет рыцарю свое сердце, и их расположение друг к другу только усилилось. Элидюк, несмотря на любовь к принцессе, не собирался затягивать борьбу. Наоборот, он стал напирать на противника так отчаянно, что тому в конце концов пришлось сдаться. После этого рыцарь узнал, что его прежний повелитель, король, изгнавший его из Бретани, был окружен врагами и всеми возможными способами искал своего бывшего наместника, могучего рыцаря на поле боя и мудрого советника при дворе. Изменив свое отношение к бесчестным дворянам, оговорившим его фаворита, монарх навеки изгнал их за пределы страны. Он отправил посланников на запад и на восток, а также за дальние моря, приказав им найти Элидюка, который, услышав об этом, очень испугался – так сильно он любил Гильядун. Молодые люди находились в плену целомудренной нежной страсти. Ни словом, ни делом они не замарали чувство, которое испытывали друг к другу. Влюбленная принцесса надеялась: Элидюк останется в ее стране и станет ее супругом. Она и подумать не могла, что в далекой заморской земле у него уже есть жена. Элидюк долго не мог решить эту дилемму. Верность своему королю обязывала его вернуться в Бретань, но он понимал, что если расстанется с Гильядун, то кто-то из них умрет.
Король Логреса очень расстроился, узнав, что Элидюк собирается покинуть его владения, но горе его дочери, когда рыцарь пришел к ней попрощаться, было несравнимо большим. Она изо всех сил старалась убедить его остаться, а когда поняла, что верность для него важнее любви, стала умолять Элидюка взять ее с собой в Бретань. Но рыцарь ответил принцессе отказом, мотивировав его тем, что служил ее отцу, а значит, не может предать старого короля, украв его дочь. Однако он поклялся – однажды он вернется к ней. После этого охваченные грустью влюбленные расстались, обменявшись на память кольцами.
Элидюк сел на корабль и не мешкая пересек море. Король Бретани с радостью встретил его, но никто не был так рад возвращению рыцаря, как его жена. Однако дама постепенно стала замечать, что он охладел к ней. Когда она спросила его, в чем причина этого, Элидюк ответил, что дал обет верности иноземному правителю, которому служил за морем.
Очень скоро, благодаря его мудрому руководству, Бретань одержала победу в войне. Сразу после этого Элидюк отправился в плавание в Логрес, взяв с собой двух племянников, ставших его оруженосцами. Прибыв в Логрес, он отправился к Гильядун, которая была очень счастлива увидеть его вновь.
Вместе с ним она взошла на корабль, сразу же отправившийся в обратное путешествие. Но когда они приближались к опасному побережью Бретани, внезапно поднялась буря. Постепенно она стала настолько сильной, что моряки уже потеряли всякую надежду вернуться домой живыми. Один из них закричал, что присутствие Гильядун на борту поставило под угрозу жизнь их всех, ведь именно из-за желания Элидюка, у которого уже была верная супруга, повторно жениться на иноземной даме они оказались в столь опасной ситуации. Рыцарь крайне разгневался, а Гильядун, услышав, что ее возлюбленный уже женат, упала в обморок, и все решили, будто девушка умерла. В отчаянии Элидюк накинулся на того, кто предал его, убил этого человека и бросил тело в море. Затем, встав за штурвал и ведя корабль с умением настоящего морского волка, рыцарь благополучно привел судно в гавань.
Когда корабль встал на якорь, Элидюк решил отвезти Гильядун, которую считал умершей, в часовню, расположенную недалеко от его дома, в огромном лесу. Положив тело перед собой на коня, он вскоре подъехал к маленькой церкви и, поставив на алтарь гроб, положил в него девушку. Затем он отправился домой, но на следующее утро снова пришел в лесную часовню. Плача над телом своей возлюбленной дамы, он с удивлением заметил, что краска все еще заливает ее щеки и губы. Он снова и снова посещал церковку, и его жена, решив узнать, куда он ходит, заплатила пажу, чтобы тот проследил за ее супругом. Мужчина отправился за Элидюком и увидел, как его хозяин входит в часовню и плачет над телом Гильядун. Вернувшись, он рассказал об увиденном жене рыцаря.
Гилделюэк (напоминаю, что именно так звали супругу Элидюка) сама отправилась в церковь и с удивлением увидела лежащую на алтаре Гильядун. Это зрелище было настолько печальным, что женщину охватила глубочайшая грусть. Пока она плакала, сидя у алтаря, из-под него вылезла ласка, которая пробежала затем по телу Гильядун. Но паж, охранявший Гилделюэк, ударил животное дубинкой и убил его. Затем появилась вторая ласка. Увидев своего мертвого собрата, она вышла из часовни и направилась в лес. Вскоре зверек возвратился, неся в зубах красный цветок, который положил на рот своего убитого друга. Мертвая ласка тут же вскочила.
Когда паж увидел это, он бросил свою дубину в животных, но они стремительно убежали, оставив красный цветок.
Гилделюэк тотчас же взяла его, подошла с ним к алтарю, где лежала Гильядун, и положила цветок на губы неподвижной девушки. Через несколько секунд она услышала вздох. Гильядун села и спросила у женщины, как долго она спала. Гилделюэк решила узнать, кто эта девушка и откуда она родом. В ответ Гильядун открыла свое происхождение и рассказала историю своей жизни, с горечью упоминая Элидюка, который, по ее словам, обманом привез ее в чужую страну. Гилделюэк сказала принцессе, что она и есть жена Элидюка, а также рассказала Гильядун, как сильно рыцарь страдал из-за нее. Затем женщина изъявила желание отправиться в монастырь, освободив таким образом своего супруга от брачной клятвы. Она отвела Гильядун к себе домой, где они встретили Элидюка, безумно обрадовавшегося воскресению своей возлюбленной. На большую часть той суммы, которую Элидюк выделил ей, его жена построила женский монастырь, а сам рыцарь в благодарность Гилделюэк возвел рядом со своим жилищем прекрасную церковь, в которую затем сделал щедрые пожертвования, а рядом с ней возвел огромный монастырь. Позднее Гильядун ушла в монастырь, аббатисой в котором была Гилделюэк, а Элидюк, также ощутивший потребность начать служить Богу, вслед за ними стал монахом. Живя в монастырях, Элидюк и святые женщины обменивались посланиями, в которых подбадривали друг друга и призывали не отступать от избранной ими благочестивой жизни. Таким образом эти люди, которым в жизни пришлось сильно страдать, нашли уединение и сумели отгородиться от этого суетного мира.
Возлюбленная Эквитана
Лэ об Эквитане – одно из самых известных произведений Марии. Эквитан был королем расположенного в Бретани Нанта и типичным прожигателем жизни. Для того чтобы получить любовь прекрасных дам, он готов был забыть о рыцарской чести.
У Эквитана был сенешаль, считавшийся одним из самых верных его рыцарей. Этот человек был правой рукой своего любившего удовольствия господина. Преданный сенешаль, помимо всего прочего, командовал армией Эквитана и выступал в качестве судьи при дворе. К несчастью, у рыцаря была прекрасная, как и любая бретонская женщина, супруга. «Ее глаза, – говорится в старом лэ, – были голубыми, лицо – румяным, уста – благоухающими, а нос – изящным». Она прекрасно одевалась, была очень вежлива в обращении и просто не могла не привлечь внимание такого любителя противоположного пола, как Эквитан, решившего, что он должен поговорить с ней в более интимной обстановке. Для этого король организовал охоту в той части своих владений, где находился замок сенешаля. Благодаря этому он смог остановиться в замке и поговорить с дамой. Король был настолько очарован ею, что через несколько дней без ума влюбился в жену своего вассала. Ночью, последовавшей за тем днем, когда Эквитан впервые понял, что любит ее, он не мог заснуть и, охваченный чувствами, ворочался в постели. Он долго думал о том, как лучше признаться в любви супруге своего сенешаля, и наконец придумал план, который, по его мнению, был обречен на успех.
На следующий день он встал, как обычно, и принялся готовиться к выезду на охоту. Но вскоре после отъезда он снова вернулся, притворившись больным, и лег в постель. Верный сенешаль никак не мог понять, из-за чего его сеньор так внезапно ослаб, и попросил свою жену сходить к королю, чтобы узнать, не может ли она как-то помочь ему или поддержать его упавший дух.
Дама отправилась к Эквитану, встретившему ее с довольно печальным видом. Король без промедления заявил ей, что единственное лекарство, способное исцелить болезнь, от которой он страдает, – это не что иное, как ее любовь. Затем монарх продолжил: если она не ответит на его чувства, он, без всякого сомнения, обречен на смерть. Сначала дама отказала ему, но потом, пораженная его красноречием, наконец призналась, что тоже любит его. После этого в знак взаимного доверия и симпатии они обменялись кольцами.
Никто не знал о любви короля и супруги сенешаля. Когда любовникам хотелось встретиться, Эквитан устраивал охоту в угодьях, расположенных вблизи замка своего вассала. Через некоторое время после того, как они дали друг другу клятву верности, самые влиятельные бароны страны предложили королю жениться, но Эквитан ответил им категорическим отказом. Он не слушал тех из мудрейших своих советников, которые пытались обсуждать с ним эту тему. Представителей знати очень разозлил его лаконичный и безоговорочный отказ прислушаться к их словам. Общественность также пребывала в крайнем волнении, ведь у короля не было наследника. В конце концов об этих разногласиях услышала жена сенешаля, которая была до глубины души возмущена ими, так как знала: король обещал любить только ее.
Во время их следующего свидания она сказала об этом своему монаршему любовнику, со слезами заявив, что в таком случае им было бы лучше вообще никогда не встречаться.
– Теперь счастливые для меня времена позади, – плача сказала она. – Ведь ты, как все говорят, женишься на дочери какого-нибудь короля, а я, потеряв тебя, без сомнения, умру.
– Нет, этого не случится, – возразил Эквитан. – Я никогда не женюсь. Если, конечно, перед этим не умрет твой муж.
Дама решила, что он говорит без злого умысла, но затем ей показалось, будто в словах ее любовника заключен какой-то скрытый смысл – Эквитан якобы призывал ее совершить грех против своего супруга. Денно и нощно она раздумывала над его словами и наконец решила, что король, несомненно, женится на ней, если ее мужа не станет. Постепенно она стала думать о смерти сенешаля не как о зле, а как о благе. Со временем и сам Эквитан, первоначально с ужасом услышавший об этом, согласился с правотой ее точки зрения. Затем они придумали план убийства сенешаля. Любовники договорились, что король, как обычно, отправится на охоту в лес, расположенный неподалеку от замка своего преданного слуги. Когда Эквитан будет жить в замке, ему и сенешалю в лечебных целях, по старинному обычаю, пустят кровь. Через три дня, прежде чем покинуть комнату, которую они займут, им придется принять ванну, и бессердечная супруга заявила, что вода в той из них, где будет купаться ее муж, окажется настолько горячей, что он сварится заживо. Кто-то может подумать, будто сенешаль мог с легкостью избежать этой несложной ловушки, но здесь нам следует вспомнить, что ванны во времена норманнов по форме отличались от наших. Они были очень глубокими, а многие из них напоминали те огромные, вытянутые вверх сосуды, в которых прятались сорок разбойников из сказки об Али-Бабе. Поэтому человек, решивший искупаться в такой ванне, часто не мог сказать, какой была вода, в которую он собирался погрузиться, – горячей или холодной.
Все шло так, как задумала дама. Но Эквитана не оставляло дурное предчувствие. Король в должное время прибыл в замок и попросил, чтобы ему пустили кровь, заявив при этом, что той же операции должен подвергнуться и сам сенешаль. После этого Эквитан сказал, что ему будет скучно безвылазно сидеть в своей комнате, и попросил вассала составить ему компанию. После того как лекарь пустил им кровь, король объявил, что, прежде чем покинуть свои покои, он должен принять ванну, а сенешаль просто обязан поступить так же. На третий день в их комнату внесли ванны, и жена хозяина замка стала наполнять их. Пока она занималась этим, ее муж вышел из покоев проветриться, и во время его отсутствия король и дама бросились друг к другу в объятия. Любовники были так заняты своей нежной болтовней, что не заметили, как вернулся сенешаль, который, увидев происходящее, издал возглас, соединяющий в себе удивление и ярость. Эквитан, быстро обернувшись, увидел его и, закричав от страха, прыгнул в ванну, приготовленную дамой для супруга. Там он и нашел свой жалкий конец. В это время разъяренный муж, схватив неверную жену, окунул ее головой в кипящую воду, в которой уже плавало тело ее любовника. Женщина также заживо сварилась.
Лэ о ясене
Давным-давно жили в Бретани два рыцаря. Они были соседями и близкими друзьями. Оба они были женаты, и у одного из них родились мальчики-близнецы, причем одного из них он назвал в честь своего друга. Жена второго была завистливой и злоязычной. Узнав, что у соседей родились близнецы, она стала презрительно и недоброжелательно отзываться об их матери, утверждая, будто двойня рождается только в том случае, если дама имела связь с двоими мужчинами. Злые слова этой женщины разнеслись по округе, и в результате муж ее доброй соседки усомнился в верности своей жены и стал подозревать ее в измене, хотя она никогда не давала ему для этого ни малейшего повода.
Как бы странно это ни было, но через год дама-клеветница родила двух девочек-близняшек. Теперь она стала сожалеть о совершенном ею зле, но уже не могла ничего изменить. Опасаясь, как бы это событие не привело к распространению слухов о ее неверности, она отдала одну из своих дочерей верной служанке, попросив оставить ребенка у входа в церковь. Там, по мнению дамы, ее мог бы найти какой-нибудь незнакомец, который, возможно, решит взять девочку на воспитание. Ребенка завернули в кусок льна и накрыли сверху прекрасным отрезом красного шелка, купленного мужем дамы на Востоке. Затем мать девочки взяла шелковую ленту и привязала к ее руке прекрасный перстень, украшенный семейным гербом и драгоценными камнями. После этого девушка взяла ребенка и долго ходила с ним по стране, пока не попала в город, где было прекрасное аббатство. Помолившись о том, чтобы девочке достался достойный опекун, служанка положила ее на ступени монастыря, как приказала ей хозяйка, но она боялась, что дитя замерзнет, стала глядеть по сторонам и увидела широкий и покрытый густой листвой ясень с четырьмя толстыми ветвями. На них девушка и положила малышку, попросив Господа позаботиться о ней. Затем она вернулась к своей госпоже и рассказала ей о произошедшем.
Утром привратник, служивший в аббатстве, открыл тяжелые двери дома Божьего, чтобы впустить в него людей, собравшихся на утреннюю службу. Вдруг он заметил отблеск красного шелка среди листвы ясеня и нашел там подкидыша. Вытащив ребенка из укрытия, он вернулся к себе домой и, разбудив свою дочь, вдову с младенцем на руках, попросил ее взять девочку к себе и позаботиться о ней. И отец и дочь по темно-красному шелку и кольцу с гербом поняли, что эта малышка знатного происхождения. Привратник рассказал о своей находке аббатисе, и та попросила его принести ей ребенка, одетого так же, как тогда, когда он был обнаружен. Увидев младенца, святая женщина прониклась состраданием и решила, что сама вырастит девочку как свою племянницу. Так как малышку нашли на ясене, ее назвали Френ (ясень по-французски. – Пер.).
Когда Френ выросла, она стала одной из прекраснейших девушек Бретани. Она была очень искренней, но при этом, судя по ее поведению и речам, скромной и здравомыслящей. В Доле, где, как я уже писал выше, находится менгир и другие доисторические памятники, жил правитель по имени Гурун. Он часто слышал о красоте девушки и захотел увидеть ее. По дороге домой с турнира он проезжал мимо монастыря и, зайдя туда, выразил свое уважение аббатисе, а также попросил у нее разрешения увидеть ее племянницу. Гурун сразу же влюбился в девушку. Стремясь добиться расположения аббатисы, он подарил монастырю, которым она руководила, несметные богатства. Взамен он просил только разрешить ему поселиться в аббатстве, в крохотной комнате, чтобы быть рядом со своей возлюбленной.
Таким образом он получил возможность часто видеться с Френ и разговаривать с ней. Девушка, в свою очередь, вскоре тоже влюбилась в него. Гурун уговорил ее бежать вместе с ним в его замок. С собой она взяла шелковую накидку и кольцо, с которыми ее когда-то нашли.
Но вассалы правителя захотели женить его и остановили свой выбор на богатой девушке Кодр, дочери жившего по соседству барона. Вскоре был назначен и день свадьбы, что крайне расстроило Френ. Когда наступил день бракосочетания, она вошла в комнату будущих супругов и подумала, что там очень некрасиво. Девушка была ослеплена любовью и положила прекрасный кусок темно-красного шелка, в который была завернута в младенчестве, на покрывало. Вскоре в покои вошла мать невесты, чтобы выяснить, все ли там готово для ее дочери. Взглянув на шелковое покрывало, женщина тотчас же узнала его – ведь именно в этот кусок ткани давным-давно она завернула свою маленькую дочь. Она была очень взволнована и стала спрашивать, кому принадлежит этот отрез шелка. Ей сказали, что его хозяйка – Френ. Подойдя к девушке, баронесса спросила, как у нее оказалось это покрывало, и та ответила, что ей его дала аббатиса вместе с перстнем. Эти вещи были у нее, когда в младенчестве ее нашли на ветвях ясеня.
Мать взволнованно попросила Френ показать ей кольцо и, увидев его, рассказала девушке об их родстве. Тогда же она во всем призналась своему мужу, барону. Отец был крайне счастлив, что ему удалось найти дочь, которую он никогда раньше не видел, и поспешил к жениху, чтобы рассказать ему историю Френ. Гурун очень обрадовался, и архиепископ, обвенчавший его с Кодр, посоветовал юноше развестись с ней, согласно закону церкви, и жениться на Френ. Рыцарь последовал его совету, а родители Френ, вернувшись в свои владения, нашли для Кодр другого жениха.
Лэ о Грэленте
Грэлент был бретонским рыцарем и жил при дворе короля Бретани. Монарх не мог обойтись без него во время войны, а в ходе турниров и рыцарских поединков Грэлент проявлял удивительную храбрость. Он был настолько смел и красив, что королева без ума влюбилась в него и попросила своего управляющего привести рыцаря к ней. Она стала хвалить Грэлента, превознося не только его мужество в битвах, но и его привлекательность. Но юноша никак не реагировал на ее слова – смущенный, он сидел молча и неподвижно. В конце концов королева спросила, заняла ли какая-то женщина или девушка его сердце. На это он ответил, что оно свободно, а любовь – это очень серьезная вещь, которая не терпит поспешности.
– Часто люди очень многословно говорят о любви, – сказал он. – Но никто из них не может произнести даже первую букву этого слова. К любви нужно подходить тихо и осторожно, иначе она и выеденного яйца стоить не будет. К тому же, если между мужчиной и женщиной нет гармонии, то их связь вызвана не любовью, а принуждением. Любовь – слишком высокий предмет для того, чтобы я стал искать ее.
Королева вслушивалась в каждое слово, сказанное Трэде нтом, а когда он закончил говорить, открыла ему свои чувства. Однако он вежливо, но одновременно решительно отверг ее.
– Милая дама, – произнес он, – прошу простить меня, но этого не произойдет. Я служу королю. Я дал ему клятву верности. Никогда он не будет опозорен из-за меня.
Сказав это, рыцарь ушел. Но его отказ вовсе не заставил королеву изменить свои планы. Каждый день она посылала ему послания и ценные дары, но он отказывался их принять и отправлял обратно. В конце концов королева, разъяренная его отказом, жестоко возненавидела Грэлента и решила отомстить за то, что он пренебрег ее любовью.
Король Бретани отправился воевать против правителя соседней страны, и храбрый Грэлент вместе с ним участвовал в сражениях, побеждая в одной битве за другой. Услышав о его многочисленных успехах, королева посчитала себя смертельно оскорбленной и решила разделаться с его популярностью среди солдат. Для этого она уговорила мужа лишить их денежного содержания, которое теперь Грэлент вынужден был выплачивать им из собственного кармана. Из-за этой уловки несчастный рыцарь был практически полностью разорен.
Однажды утром Грэлент скакал по городу, в котором жил. Рыцарь был одет в столь ветхое платье, что богатые горожане, ходившие в отороченных мехом плащах и красивых нарядах, смеялись и издевались над ним. Но Грэлент был уверен в себе и старался не обращать внимания на их грубости. С радостью отдалившись от переполненных улиц, он направился в сторону огромного леса, окружавшего город. Рыцарь забрался в самую чащу, слушая журчание реки, которая текла меж деревьев.
Он не успел далеко уйти, когда увидел в зарослях белого оленя. Животное, заметив человека, убежало в глухую чащу, но рыцарь, ориентируясь по серебряному блеску, исходившему от его тела, последовал за ним. Вдруг олень и всадник оказались на небольшой поляне, на которой росла густая трава, а в центре бил источник с чистейшей водой. В нем купалась девушка, а рядом стояли две служанки. Грэлент решил, что перед ним фейри. Он знал, что единственный способ поймать подобное существо – это схватить ее одежду. Рыцарь осмотрелся в поисках наряда девушки и, увидев, что он лежит под кустом, взял его.
Заметив это, служанки громко закричали, а сама девушка повернулась к Грэленту лицом и назвала его по имени.
– Грэлент, чего ты хочешь добиться, украв мою одежду? – спросила она. – Неужели ты, рыцарь, опустился так низко и превратился в обычного мелкого воришку? Если хочешь, возьми мой плащ, но, умоляю тебя, верни мне платье.
Услышав в голосе дамы злобу, Грэлент засмеялся и сказал, что не собирался красть ее вещи. Затем рыцарь попросил ее одеться, так как хотел поговорить с ней. После того как служанки помогли девушке облачиться, Грэлент взял ее за руку и, отведя подальше от остальных, сказал, что с первого взгляда полюбил ее. Но дама нахмурилась, и юноше показалось, будто она обиделась на его слова.
– Знаешь ли ты, кому только что признался в любви? – спросила она. – Мое происхождение таково, что любой рыцарь, решивший искать моей взаимности, должен расцениваться как последний наглец.
Но Грэлент умел уговаривать, а глубокая любовь, которую он испытывал к девушке, сделала его вдвое убедительным. Наконец фейри (а эта женщина действительно была одной из них) попала под влияние его слов и наградила его тем, чего он так страстно желал.
– Но ты должен обещать мне кое-что, – сказала она. – Ты никогда не расскажешь обо мне ни одному смертному. Я, со своей стороны, всеми возможными способами буду помогать тебе. В твоем кошеле всегда будет водиться золото, а носить ты будешь только самую лучшую одежду. Я буду с тобой днем и ночью, стану сопровождать тебя на войне и на охоте, но увидеть меня сможешь только ты, и никто больше. Ты должен оставаться в этой стране еще год. День уже заканчивается, и тебе пора уходить. Вскоре тебя посетит посланник, который расскажет тебе о моих желаниях.
Грэлент поцеловал даму на прощание и покинул лес. Он вернулся в город и пришел домой. Когда юноша стоял у окна, вспоминая свое странное приключение, он увидел, как из леса на иноходце выезжает паж. Этот человек скакал по мощенным булыжником улицам прямо к дому Грэлента. Там он слез с коня и, войдя внутрь, сообщил рыцарю, что его госпожа попросила его привести Грэленту этого иноходца, которого она передавала своему возлюбленному в дар. Затем паж попросил у рыцаря разрешения быть ее посланником, поселиться в его доме и вести его дела.
Слуга быстро изменил облик жилища Грэлента. Он расстелил на кровати рыцаря дорогое покрывало, выдал ему туго набитый кошель и новое красивое одеяние. Грэлент сразу же пригласил всех бедных рыцарей, живших в городе, на великолепный пир. С этого момента каждый день его жизни был наполнен роскошью. Дама его сердца являлась к нему тогда, когда он хотел ее видеть, и любовь их не имела границ. Больше ему в жизни нечего было желать.
Целый год рыцарь жил счастливо, а по истечении этого времени король устроил великолепный пир в честь праздника Троицы. Сэр Грэлент также был приглашен на этот праздник. Рыцари, бароны и их дамы пировали целый день, а король, перебрав вина, стал чрезмерно хвастлив. Он попросил королеву взойти на помост и спросил всех присутствующих, видели ли они когда-либо столь прекрасную даму. Все, кроме Грэлента, в один голос стали превозносить достоинства супруги монарха. Рыцарь сидел с опущенной головой, странно улыбаясь, ведь он знал женщину, которая была в миллионы раз прекраснее, чем любая сидящая в этом зале дама. Королева тотчас же заметила его кажущуюся невежливость и указала на нее королю, приказавшему рыцарю подойти к подножию трона.
– Что ж, господин рыцарь, – произнес монарх, – потрудитесь объяснить нам, чему вы усмехаетесь, когда все остальные мужчины превозносят красоту королевы?
– Сир, – ответил Грэлент, – вы поступаете бесчестно, заставляя свою жену красоваться на помосте, а знатных мужей – придумывать ей лживые похвалы. На самом деле с легкостью можно найти женщину намного более красивую, чем она.
Услышав это, королева пришла в ярость и попросила мужа приказать Грэленту привести во дворец ту, которую он так восхвалял.
– Посадите нас бок о бок, – закричала разозлившаяся королева. – И если мужчины решат, что она красивее меня, мы отпустим Грэлента с миром. В противном же случае пусть над ним свершится правосудие.
Король, безумно разозленный этими словами, приказал страже схватить Грэлента и не выпускать его из тюрьмы до тех пор, пока во дворец не придет дама, которую он превозносит, и не затмит своей красотой королеву. Затем Грэлента бросили в темницу, но он не думал об этом оскорблении, опасаясь лишь того, как бы его несдержанность не уничтожила связь между ним и прекрасной фейри. Через некоторое время рыцаря освободили, предварительно взяв с него слово, что он приведет женщину, которая, по его мнению, более красива, чем королева. Покинув дворец, он отправился домой и стал звать свою даму, но она не отвечала. Он снова и снова просил ее явиться, но безрезультатно. Тогда Грэлент решил, что его невеста-фейри навсегда оставила его, и впал в глубокое отчаяние. Через год он вернулся во дворец и признал свое поражение.
– Сэр Грэлент, – сказал король, – ты должен быть наказан. Ведь ты самым грубым образом оклеветал королеву и солгал знатным мужам, которые теперь станут судить тебя.
Представители знати собрались, чтобы вершить суд над Грэлентом. Они спорили очень долго, так как многие из них дружили с рыцарем и при дворе его все любили. В самый разгар спора в зал вошел паж и предложил мужам отложить суд, потому что во дворец прибыли две дамы, попросившие у короля аудиенции, чтобы поговорить с ним о Грэленте. Девушки сказали монарху, что вот-вот прибудет их госпожа, и попросили его дождаться ее прихода, так как она собирается поддержать Грэлента. Услышав это, королева покинула зал, и, как только она удалилась, появились еще две дамы, попросившие монарха о том же самом. Наконец в зал въехала и сама юная невеста Грэлента.
Когда собравшиеся там знатные мужи увидели ее, они хором издали восхищенный возглас. Все они признали, что еще никогда не видели более красивой дамы. Подъехав к трону, где сидел король, она спрыгнула со своего скакуна.
– Сир, – произнесла она, обращаясь к королю, – слова Грэлента были необдуманными и глупыми, но он не лгал, утверждая, что можно найти женщину красивее королевы. Взгляните на меня и рассудите, кто из нас прекраснее.
Пока она произносила эти слова, все присутствующие в один голос согласились с тем, что она красивее своей коронованной соперницы. Даже монарх подтвердил это, и Грэлент обрел свободу.
Обернувшись в поисках своей дамы, рыцарь увидел, что она успела отъехать довольно далеко. Поэтому, вскочив на своего белого коня, он пришпорил его и погнал во весь опор, чтобы догнать ее. Грэлент скакал за ней весь день и целую ночь, зовя ее и умоляя сжалиться над ним и простить. Но ни сама дама, ни ее служанки не обращали ни малейшего внимания на его призывы. День за днем он следовал за фейри, но так ничего и не добился. В конце концов дама и ее служанки въехали в лес и двинулись к берегу широкой реки. Они направили лошадей в поток, но, когда их предводительница увидела, что Грэлент уже собирается последовать за ними, она остановилась и попросила его не делать этого, сказав, что если он пересечет реку, то погибнет. Грэлент не послушался ее и ринулся в воду. Река была глубокой и быстрой, поэтому рыцарь сразу же выпал из седла. Когда служанки дамы увидели это, они стали умолять ее спасти его. Вернувшись, женщина схватила своего возлюбленного за пояс и вытащила на берег. Рыцарь уже почти захлебнулся, но благодаря ее заботе быстро пришел в себя и, согласно бретонским поверьям, вступил с ней во владения фейри, где побывали Том Рифмач, Огир Датчанин и другие герои. Белый конь Грэлента, выбравшись из потока, очень горевал по своему хозяину, бегая по берегу, издавая громкое ржание и ударяя копытами по земле. Множество людей жаждали заполучить и стремились поймать этого прекрасного скакуна, но тщетно. Как говорится в старом рыцарском романе, каждый год в определенное время лес наполнен горестным ржанием великолепного скакуна, который никак не может найти своего владельца.
Собиратели фольклора называют истории, подобные этой, легендами о жене-фейри. В них на смертного жениха налагается какой-либо запрет. Иногда он не должен произносить имя своей супруги, в других сказках, таких как история о Мелюзине, ему запрещается искать ее в определенный день недели. Суть сюжета, несомненно, заключается в том, что это табу нарушается, и в большинстве случаев смертный мужчина теряет свою сверхъестественную подругу. Встречаются и другие аналогичные истории, впрочем не выходящие за рамки общей сюжетной канвы. В частности, в подобных легендах говорится о краже вещей женщины-фейри. По сути, эти истории очень похожи на те сказки, в которых рыбак ворует кожаное каноэ русалки, чтобы сделать ее своей женой, а охотник, найдя в лесу спящую девушку-лебедя, крадет принадлежащий ей плащ из перьев и обретает над ней сверхъестественную власть. У многих дикарей супруги часто не называют имен, а порой даже не видят лиц друг друга на протяжении нескольких месяцев после свадьбы.
В приведенной выше истории смертному жениху было запрещено при любых обстоятельствах упоминать свою супругу – фейри, несомненно относящуюся к той категории сверхъестественных существ, с которыми столкнулись в соответствующих балладах Томас Рифмач и Бонни Килмени. Они стали жителями страны фейри, которую можно отождествить с кельтским загробным миром. Река, пересекаемая женщинами-фейри, чем-то похожа на Стикс, а сама дама прямо говорит Грэленту, что если он доберется до противоположного берега, то умрет. Страна фейри в раннем кельтском фольклоре полна всевозможных удовольствий, но в этом мире царит смерть, и из него практически невозможно вернуться назад.
Лэ о Печальном Рыцаре
События, описываемые в этом произведении, снова происходят в Нанте. По словам Марии, «некоторые арфисты называют его «Лэ о Четырех Печалях». В этом бретонском городе жила дама, которую полюбили сразу четыре очень знатных барона. Однако они не были одиноки в своих чувствах, ибо прекрасные глаза девушки зажгли огонь в сердцах всех юношей этого древнего города. Всем им она улыбалась, но никому не отдавала предпочтение. Из всего этого множества людей заметно выделялись четыре знатных мужа, решившие стать ее постоянными спутниками. Чтобы добиться расположения девушки, бароны общались друг с другом очень вежливо, но она была одинаково любезна со всеми, и никто не мог сказать, нравится ли ей кто-то из них больше, чем остальные.
Неудивительно, что каждый из четырех баронов считал, будто дама предпочитает его прочим. Каждому из них она преподносила подарки, и все они участвовали в рыцарских поединках с ее именем на устах. Однажды в Нанте должен был состояться масштабный турнир, и все четверо влюбленных решили принять в нем участие. Из всех соседних земель и герцогств прибыли на это состязание славные рыцари, чтобы ломать копья во имя рыцарской доблести.
Дружеские поединки длились от рассвета до заката, и против четырех воинов из Нанта выступили четверо иноземных рыцарей. Двое из них приехали из Эно, а остальные были фламандцами. Противники бились так отчаянно, что лошади всех восьмерых упали навзничь. Четыре рыцаря из Нанта легко поднялись с земли, но четыре иноземца оставались лежать неподвижно. Однако их друзья уже спешили им на помощь, и вскоре бросившие вызов утонули в целом море стали.
Затем дама, во славу которой эти четыре храбреца защищали арену, сидела на своем месте, глядя на смелых рыцарей, вставших перед ней на колени. Вскоре друзья нантских баронов поддержали их, и разыгралась нешуточная битва. Сначала удача была на стороне одной команды, а потом она перешла к другой, но четырех воинов, бросивших вызов, подвела их поспешность – они вырвались вперед и были отрезаны от своих друзей. В результате три рыцаря погибли, а четвертый был настолько тяжело ранен, что его, находящегося между жизнью и смертью, унесли с поля боя. Иностранные воины настолько разозлились из-за сопротивления, оказанного им местными рыцарями, что разбросали щиты своих противников по всей арене. Но рыцари из Нанта в этот день одержали победу и, подняв своих четырех убитых и одного раненого товарища, отнесли их всех в дом девушки, которую те так любили.
Когда печальная процессия достигла его ворот, дама казалась убитой горем. Трех своих погибших поклонников она похоронила в прекрасном аббатстве с большими почестями. За четвертым же ухаживала с таким умением, что его раны вскоре зажили, и он окончательно поправился. Однажды дама, сидя рядом с рыцарем после трапезы, очень опечалилась, вспомнив об убитых из-за нее воинах. Она опустила голову на грудь и, казалось, погрузилась в тоскливые размышления. Рыцарь заметил, что она чем-то крайне расстроена, но никак не мог понять причину ее печали.
– Милая дама, – произнес он, – мне кажется, что вас мучит какое-то великое горе. Откройте мне причину своей печали, и, возможно, я сумею утешить вас.
– Друг мой, – ответила дама, – я печалюсь из-за ваших умерших товарищей. Еще ни одной даме не служили сразу четыре столь храбрых рыцаря, трое из которых были убиты в один и тот же день. Простите мне то, что я до сих пор вспоминаю о них, но я решила написать лэ, чтобы люди не забыли ни этих воинов, ни вас. Я назову его «Лэ о Четырех Печалях».
– Нет, милая дама, – возразил рыцарь, – не называйте его «Лэ о Четырех Печалях», лучше дайте ему имя «Лэ о печальном рыцаре». Трое моих товарищей мертвы. Они ушли навсегда и больше никогда не вернутся к нам. Все их печали улетучились, умерла вместе с ними и их любовь к вам. Лишь один я остался в живых, но разве у меня есть надежда? Моя жизнь более горька, чем их могила. Я вижу вас, когда вы приходите ко мне, я разговариваю с вами, но никогда я не смогу получить вашу любовь. Из-за этого я испытываю величайшую грусть, я опустошен. Поэтому я и прошу вас – назовите свое лэ в мою честь – «Лэ о печальном рыцаре».
Дама взглянула на него, и в ее взгляде читалась решительность.
– Да, – ответила она. – Вы правы. Лэ будет называться так, как вы желаете.
Итак, стихотворение было написано и названо так, как хотел рыцарь. «Больше я о них ничего не слышала, – пишет Мария. – И больше ничего не знаю. Волей-неволей мне придется закончить свой рассказ».
Конец этого лэ написан в типичной средневековой манере и прекрасно подходит для того, чтобы стать завершением данной главы. Нам ничего не известно о том, что потом произошло с дамой и рыцарем. Я ни в коем случае не виню в этом Марию, так как, благодаря тому утонченному чувству гармонии, которое характерно для всех великих художников, она решила, что намного более правильным будет оставить своих персонажей именно на этой стадии развития их отношений. Всегда найдутся те, кто станет обвинять ее произведение в незавершенности, но не следует забывать, что, считая это ее творческое решение провалом, они сами никогда не забудут сюжет написанной Марией истории. Ведь, если бы повествование закончилось свадьбой, наши скептики обязательно отправили бы его на чердак своего сознания, где хранится множество других пыльных воспоминаний.