Легенда об Агасфере «Вечном жиде» — Петербург, 1919
Легенда об Агасфере «Вечном жиде». Поэмы Шубарта, Ленау Беранже. Предисловие М. Горького — Петербург, Издательство З. И. Гржебина, 1919
В настоящее издание вошли три поэмы Шубарта, Ленау и Беранже, в основу которых лег этот библейский сюжет.
Предисловие М. Горького.
Максим Горький
...
* * *
В истории человечества нет движений бесплодных. Мы, современники трагических событий, относимся к ним с точки зрения наших узколичных интересов, взвешиваем факты жизни применительно к нашему личному покою, уюту, привычкам тела и навыкам мысли. Человек консервативен по существу своему, истины в которые он верит и все, что имеет он, слишком дорого стоят для него и потом он, строго охраняя настоящее, мало заботится о будущем. Не каждому нравится унаваживать кровью и плотью своей пажити будущих урожаев, но все-таки все мы осуждены на гибель ради будущего. "Остановись мгновенье, ты прекрасно!" - так воскликнуть готовы многие, но жизнь течет непрерывно, и есть только две стороны покоя - покой усталого животного и вечный покой смерти.
В истории развития общеевропейской культуры крестовые походы сыграли роль мощного толчка, который сразу подвинул Европу далеко вперед по пути духовного развития. Почти вслед за крестовыми походами начинается эпоха Возрождения, когда передовые слои европейского общества почувствовали и поняли уродливую силу церкви, а вслед за ними и низшие классы начали великое дело религиозной реформации.
Безумная роскошь и болезненное распутство византийского духовенства, двусмысленная своекорыстная политика честолюбивых кардиналов Рима возбудили критическое отношение мирян к церковникам властителям духа. Знакомство с утонченной культурой Византии, смягчив людей грубой физической силы, развило в них новые потребности, внушило несколько иные понятия о социальной справедливости, показало им значение искусства, ремесел и мирного труда. Развитие международной торговли во время крестовых походов сделало гигантские успехи и повело к отмене грабительского обычая, который позволял прибрежным жителям и владыкам их пользоваться имуществом людей, потерпевших кораблекрушение; это хищничество заменилось международными договорами, на почве коих развилось торговое право. Знакомство с отдаленными странами и народами, обычаями и верованиями, сходствами и различиями, быстро расширяло духовный горизонт европейцев. Новые впечатления создают новую душу, возбуждают энергию и фантазию, развивают изобретательность. Добро и зло всегда идут рука об руку: кровавые битвы рыцарей, сильно истощив тяжкий слой дворянства, закованного в железо военных доспехов и сословных предрассудков, способствовало развитию и усилению значения городских сословий, организации буржуазии, наиболее культурного и жизнедеятельного слоя средних веков. Мы знаем, что религиозное чувство, побуждая людей на подвиги бескорыстия и самозабвения, воспитывает в них жесточайший фанатизм, побуждавший к бессмысленным и кровавым преступлениям вроде еврейских погромов, вызвавший отвратительную форму борьбы церкви с инаковерующими "еретиками" - форму инквизиции. Но рядом с инквизицией развивался "гуманизм" - направление чувства и мысли, основанное на доверии к добрым началам человека, на уважении и сострадании к нему.
Конечно, хорошее рождается с большим трудом, чем плохое, но - в этом никто не виноват, кроме нас же самих. Нам самим зло приятнее добра. Вообще говоря, походы на Восток сильно изменили приемы мышления и навыки жизни европейцев. К легендам, песням и рассказам, которыми жили народы Запада, прибавилось множество легенд и песен Востока, это повело к развитию поэтического чувства народных масс, к развитию народного творчества. Одним из плодов этого творчества является легенда о бессмертном Агасфере - "Вечном жиде".
Но прежде, чем изложить эту легенду, необходимо сказать несколько слов о еврействе вообще.
Евреи, прежде всего народ религиозный; весь опыт этого народа, все его навыки и привычки основаны на учении, изложенном в Пятикнижии Моисея, вся культура еврейского народа пропитана религиозным чувством. Евреи - первый народ, который гигантским усилием мысли и воображения перешел от языческого многобожия к идее единого Бога, - от политеизма к монотеизму.
Первобытному человеку все вокруг него казалось живым, наполненным разумной силой, доброй или злой, глядя по тому, как эта сила соприкасалась с человеком. Живым казался камень, который вдруг оторвавшись с горы, катился вниз, сокрушая на пути своем растения, иногда больно задевая или опрокидывая человека; живым считали обнаженный корень дерева, похожий на змею, камень, о который человек споткнулся на бегу и ушиб ногу, поражала воображение молния, зажигая сухое дерево или траву; пугало человека течение реки, поглощавшее его сородича, трясина болота, в которой утопал охотник, чаща леса, где люди пропадали, - вся природа, все вокруг человека было исполнено таинственных, недоступных разуму явлений и сил; древний человек покорно склонялся перед ними.
Детски беспомощна мысль его, смутно воспринимая грозные и величественные, полезные и вредные ему явления природы, олицетворила все эти явления, вообразив, что каждое из них совершается злым или добрым богом, и что все эти боги, точно так же как люди, враждуют друг с другом. Люди творили богов по образу и подобию своему, и вся жизнь первобытного человечества наполнилась сотнями воображаемых существ, которые невидимо, но осязательно для человека вторгались в его жизнь, и вся жизнь людей текла в страхе и ужасе, в рабском благоговении перед слепыми силами природы.
Многобожие дробило волю и разум человека, расчленяло его душу, человек чувствовал себя в плену враждебных и ему, и друг другу, невидимых существ, они жили и вне его, и внутри - в разуме и воле человека; это дробление души затрудняло развитие исследующей критической мысли, организацию наблюдения и опыта жизни, - ту организацию духа, которая, развившись позднее, дала человеку возможность понять закономерность явлений природы, значение ее сил, уложить наблюдения свои в строгие формы науки о природе, науки, которая ныне делает нас подлинными хозяевами жизни, позволяет нам порабощать стихийные энергии и пользоваться ими для облегчения трудной нашей жизни.
Перейдя от многобожия к единобожию, еврейская мысль оказала человечеству величайшую услугу, - она организовала раздробленный, рассеянный разум в единое целое, в самостоятельную творческую силу, которая ныне властно стоит над слепой игрой стихийных сил. Мысль и фантазия евреев поставила над разнообразием явлений жизни воображаемое всесильное существо, от разума которого зависит все видимое и невидимое, - все деяния, факты, все чувства и мысли.
Еврейская религиозная мысль наделила это существо лучшими качествами человека, даже умно преувеличив эти качества; например: человек стремится все узнать и понять, - Бог уже все знает и понял; человек хочет обладать всеми силами природы, - Бог не только обладает ими, но именно Он сотворил их.
Значение единобожия будет более понято, если мы возьмем такой, хотя и грубый, пример: человек окружен множеством враждебных, непонятных ему сил, это заставляет его тратить свое внимание и энергию сразу в несколько сторон, и затрудняет борьбу. Но вот все эти враждебные силы соединены в одном месте, воплощены в одном лице, - тогда сила, воля человека, разум и критицизм его устремляются в одну точку, - борьба становится и легче, и успешней.
Принятие единобожия - факт огромного культурно-исторического значения. Единобожие организовало раздробленный разум, рассеянную волю человека, воспламенило его критическую мысль и направило ее в одну сторону - к исследованию начала всех начал.
Многобожие было создано людьми совершенно по образу и подобию своему: боги обладали всеми свойствами людей, не исключая и животных, зоологических начал человека; образ же единого Бога вмещал в себя только лучшие качества человека, его духовную силу, стремление его воли и разума к совершенству. Создав единого Бога, человек поставил перед собой идеал и цель своих желаний - всеведение, всемогущество и бессмертие.
Мысль еврейства упряма и бесстрашна в поисках истины. В древней литературе это ее свойство особенно резко выражено у Иова.
"На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого бег окружен мраком?" - спрашивает Иов. "Для дерева есть надежда, что оно, если и будет срублено, - снова оживет, и отрасли из него выходить не перестанут. А человек умирает и распадается; отошел и где он?" - Это коренные вопросы всей последующей критической философии, которая, организуя знания о человеке и природе, исследуя тайны жизни, создала современную науку, нашу главнейшую силу.
Или, например, вот еще суровые вопросы Иова:
"Опротивела душе моей жизнь моя, предамся печали моей, буду говорить в горести души моей".
"Скажу Богу: не обвиняй меня, объяви мне, за что ты борешься со мной?"
"Хорошо ли для тебя, что ты угнетаешь, презираешь дело рук твоих, а на совет нечестивых посылаешь свет?" (Книга Иова, глава 10, стихи 1-3).Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки?" (гл. 21, стих 7).
"Один умирает в самой полноте сил своих, совершенно спокойный и мирный. А другой умирает с душой огорченной, не вкусив добра. И оба вместе они будут лежать во прахе, и червь покроет их". (Гл. 21, ст. 23, 25).
Из этих и подобных вопросов Библии - одной из величайших книг, созданных человечеством, из этих бесстрашных вопросов, обращенных человеком к внутреннему миру своему, возникли идеи социальной справедливости, идеи гуманизма, человечности. Для нас эти идеи не новы, но мы должны помнить, что все демократическое движение средних веков опиралось на Библию, из нее черпало силу своей мысли. И именно сила пошатнула железную твердыню римского католицизма. И не даром Эрнест Ренан, французский ученый, написавший "Историю Израильского народа" и "Жизнь Христа", называет древних пророков еврейства первыми социалистами.
Таким образом, еврейство имеет право гордиться тем, что оно явилось первым по силе и успеху организатором религиозно-социальной мысли, первым бродилом духа, бродилом, которое воз- будило устами пророков своих мысли о социальной справедливости, особенно прямо и резко поставленные жизнью и проповедью Христа.
Поэтому вполне естественно, что еврейство рассматривает учения Христа и Магомета, как учения сектантские, т.е. также аристократически, как впоследствии, христианская римско-католическая церковь рассматривала учения Лютера и Кальвина или как наши старообрядцы смотрят на обряды главенствующей русской церкви.
Человечество в массе своей консервативно, оно всегда слишком ревниво охраняет свои домыслы, считая их вечными истинами, помня, какого труда и напряжения они стоят; все мы и до сего дня не научились понимать, что вечных истин нет, кроме одной, неоспоримо вечной - необходимости для нас стремиться к познанию тайн жизни. Новаторы, люди идущие впереди жизни, всегда терпели великие муки; часто их мучили и умерщвляли именно за то, что потом признавалось их великой заслугой перед людьми.
Христос был одним из таких новаторов, и его убили. В убийстве Христа обвиняют еврейский народ, это обвинение создано глупцами, оно истекает из пословицы: "Дурак всему верит".
Евангелия убедительно говорят нам, что Христа принудили осудить на смерть церковники, убоявшиеся, что еврейский народ примет учение Христа и лишит их власти. Церковники - это каста, которая во все времена и у всех народов отличалась фанатической ревностью, оберегая свою власть над разумом народа.
Во времена Вселенских соборов, христианские епископы в спорах о вере убивали друг друга, борьба последователей епископа Ария с правоверными католиками была долголетней кровавой борьбой; победившая католическая церковь сжигала живыми величайших представителей свободной мысли, например, Джордано Бруно, Арнольда Брешианского, сожгла вождя флорентийской демократии, фанатика Савонароллу, преследовала великих ученых, как например, Галилея, установила инквизицию для борьбы с критической мыслью демократии, объявила "крестовый поход" против альбигойцев, сектантов Прованса; русская православная церковь расправлялась с инаковерующими так же зверски, как и инквизиторы Испании, разоряя и сжигая в лесах Заволжья скиты старообрядцев; священники, не согласные с учением главенствующей церкви, гноились в монастырских тюрьмах и гнили там по тридцати лет, как, например, нижегородский священник Золотницкий.
Вспомним, наконец, что великий писатель наш Лев Толстой был предан церковью анафеме, т.е. проклят церковниками; можно ли сказать, что его проклял русский народ?
Конечно, нет; русский народ не повинен в этом позоре, как еврейский народ не повинен в смерти Христа.
Несправедливо и глупо возлагать на весь народ ответственность за преступления, на которые толкали и толкают его люди, руководящие его неорганизованной волей, его слабым звериным разумом. Если же возложить эту ответственность на всю массу народа, тогда мы, русские, повинны в том, что под командой Суворова ходили бороться против французского народа, творившего Великую Революцию; французы повинны в порабощении алжирцев и других народов Африки, английские рабочие - в порабощении индусов, русский народ - в порабощении инородцев Сибири и Средней Азии и т.д. без конца. Если так, то все народы преступны, все с ног до головы облиты кровью себе подобных.
Маленький еврейский народ несколько раз в течении столетия напрягал все силы свои, пытаясь свергнуть тяжкое иго, сначала язычников, потом новообращенных христиан, фанатизм которых не уступал в жестокости фанатизму рабов всех других догматов. Когда евреи поняли, что им не восстановить свободу свою и блеск Сиона, они направили силы свои на развитие запросов духа, на изучение "закона", изложенного в Библии, они стали еще больше народом своего Бога.
Выше было указано, что вся жизнь евреев строилась ими на основе религиозной. Творцы учения о едином Боге, они считали себя избранным народом в мире язычников, поклонявшихся идолам, и справедливо гордились красотой и силой своей религиозной мысли. Они гнушались всем, что так или иначе напоминало им идолопоклонничество, они отказывались воздавать божеские почести статуям императоров римских, и за это их травили зверями на аренах цирков и всячески мучили и преследовали евреев, принявших учение Христа. Кровавая распря христиан с магометянами не могла вызвать сочувствие последователей Моисеева закона - христиане и мусульмане были в глазах еврейства одинаково "неверными" Богу сектантами, которые, взяв из Библии ее основную идею - единобожие, исказили ее. Особенно резко разошлись иудеи с христианами, когда последние приняли в свои религиозные обряды почитание икон и мощей, что в глазах евреев было уже прямым возвратом к идолопоклонству. Борьба за Гроб Господен с еврейской точки зрения не имела ни смысла, ни оправдания, это для них являлось тоже признаком идолопоклонства, заблуждения людей, не понимающих, что идея Бога - чисто духовная идея и материализация ее преступна.
Естественно, что в двухвековой кровопролитной борьбе мусульман с христианами евреи держались нейтрально, одинаково чуждые по духу обеим враждебным сторонам.
Они не имели государства, поглощающего огромное количество духовных сил на работу по охране и расширению государственной власти, на организацию сословных отношений, на постройку той железной клетки, назначение которой ограничивать дикую волю человека-зверя, его темные инстинкты, его зависть и жадность. Народ поголовно грамотный в эпоху безграмотности, народ предприимчивый, энергичный и рассеянный по всему свету, евреи направили массу свободных сил своих на развитие ремесел, торговли и промышленности.
Именно то, что они были разбросаны по всей земле и в то же время крепко связаны между собой ревностным отношением к своей религии, позволило им раньше и успешнее всех народов установить торгово-промышленные отношения между различными странами Европы, между Западом и Востоком.
Люди невежественные рассматривали промышленность и торговлю только как средство личного обогащения, не понимая глубокого культурного объединяющего мир значения торгово-промышленной деятельности, не понимая, что промышленность столь же необходима для развития человечества, как необходимы для этого искусство и наука. Когда известная часть еврейства встала во главе международной торговли, это возбудило всеобщую зависть христиан; им казалось, да и теперь еще кажется, что всякий даже нищий еврей - миллионер в будущем. Таким образом, религиозный аристократизм всего народа и завидное богатство нескольких удачливых дельцов, вызвали у христиан чувство обиды и зависти, претворило эту зависть, позорную для последователей Бога-странника, бесприютного Бога, отрицавшего собственность, во вражду к еврейству, а эта вражда создала для евреев жизнь мучительную, полную преследований, истязаний, жизнь постыдную для христиан, которым низкая и подлая страсть к наживе свойственна так же, как и людям всех других религий.
Богатства христиан создавались рабским, крепостным трудом. Богачи христиане не менее жадны к деньгам, чем магометане, буддисты, евреи, но последние, будучи рассеяны повсюду, несмотря на частые избиения их, пугали воображение невежд своей кажущейся численностью, вызывая впечатление неистребимости и бессмертия еврейского народа. Евреи были повсюду, и одинаковость их внешности - лиц, костюмов, навыков, жестов - вызвала странную повторяемость одного и того же впечатления, красивую фантазию о бессмертии какого-то еврея.
Вот тогда, в хаосе событий, вызванных неудачным концом крестовых походов, в душевном хаосе людей Европы, которые много видели, чувствовали и страдали в борьбе с Востоком и, естественно, стремились превратить жизнь духа в образы, картины, песни, легенды, возникло предание об Агасфере - "Вечном Жиде". Суть предания такова: когда Христос шел на Голгофу, неся на плече своем тяжелое дерево, на котором римляне должны были распять Его, ОН, усталый, изнемогая под тяжестью, обратился к одному еврею, прося помочь ему нести крест.
- Иди, иди, у меня нет времени! - ответил еврей.
Тогда Христос сказал ему:
- Иди же и ты, иди до поры, пока я не возвращусь!
И с того времени Агасфер ходит по земле, не зная ни болезней, ни смерти.
Эта легенда несколько противоречит кроткому образу Христа- Бога, который явился в мир для того, чтобы спасти людей от заблуждений и грешников от мучений ада. Ни одно Евангелие ни слова не говорит об Агасфере, осужденном на бессмертие, хотя в 21 главе Евангелия Иоанна Христос сказал апостолу Петру об одном из учеников своих:
- "Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду", - но это нужно понять, как награду бессмертием за преданность, а не как наказание за грех.
В 20-й главе Корана говорится, что некий Самирий, поставивший в пустыне изображение золотого тельца, дабы возвратить евреев, ушедших из Египта, к идолопоклонству, тоже был наказан за это вечной жизнью. Такому же наказанию, будто бы подвергся Каин. И вот, очевидно, эти древние предания легли в основу легенды о "Вечном Жиде". Возбужденное воображение народов Европы, начиная с XIII века, видит "Вечного Жида" то там, то тут. Итальянец Гвидо Бонати писал в 1269 году, что он встретил некого Иоанна, современника жизни Христа; Христос осудил его на вечное странствие по земле за то, что Иоанн, будто бы ударил Иисуса, тогда тот шел на Голгофу. Он сказал Иоанну: "Ты дождешься моего возвращения". И вот Иоанн странствует 1200 лет по монастырям, ожидая новой встречи с Христом, его второго пришествия.
Ясно, что эта легенда основана на словах Христа, приведенных в Евангелии от Иоанна, и что речь в ней идет не об Агасфере, а об одном из учеников Христовых.
Есть еще легенда о воине Каргофиле, римлянине, привратнике Пилата: когда осужденный на смерть Христос шел мимо дворца Пилатова, Каргофил толкнул его, сказав:
- "Иди, не медли!"
Христос ответил ему:
- "Я иду, но ты будешь ждать возвращения Моего!"
Из этих и подобных легенд сложилась, наконец, красивая и жуткая легенда о человеке, который извечно ходит по земле, бессмертно живет среди людей, являясь свидетелем их заблуждений и ошибок, радостей и горя, глупости и зверства.
Эта легенда искусно соединяет в себе и заветную мечту человека о бессмертии. И страх бессмертия, вызываемый тяжкими мучениями жизни; в то же время она в образе одного еврея, как бы подчеркивает бессмертие всего израильского народа, рассеянного по всей земле, повсюду заметного своей жизнеспособностью.
Прозаики и поэты XIX века уделили этой красивой легенде особенно много внимания. На тему о странствиях Агасфера создано множество романов и поэм, причем некоторые из них изображают в лице Агасфера уже не еврея, а вообще человечество, бессмертное, на протяжении тысячелетий идущее к какой-то неведомой цели сквозь великие страдания.
Наиболее известен из романов, посвященных Агасферу, "Вечный жид" французского писателя-социалиста Эженя Сю; в этом романе автор изображает Агасфера гением добра, посланником Бога, борцом против монашеского ордена иезуитов. Этот роман имел в свое время огромный успех, его трижды перевели на русский язык и много читают до сего дня.
Весьма значительна также поэма немецкого поэта Гамерлинга "Агасфер в Риме", дважды переведенная на русский язык, изданная отдельной книжкой.
Поэма "Вечный Жид" знаменитого француза Беранже особенно хороша своим человечным содержанием.1
- 1. Текст приводится по изд.: Максим Горький. О русской и зарубежной литературе. Избранные статьи — М.: Юрайт, 2020