Глава одиннадцатая. Святой Грааль

Когда в «Повести о Граале» отшельник рассказывает Персевалю о том, что же такое Грааль, он, в сущности, мало что сообщает о реликвии, за исключением того, что Грааль — это «особая святая вещь». Его внимание сосредоточено не на неодушевленной святыне, а на грешнике, пришедшем к нему. Проповедь отшельника обращена к Персевалю: он преподает ему несложный урок христианских манер и христианского благочестия — наподобие того, с каким западноевропейский пастырь XII в. мог выступить на проповеди перед светской аудиторией. Отшельник особо подчеркивает важность покаяния и неукоснительного посещения мессы, причем последнее является для него центральной темой: благодаря регулярному посещению мессы, «стой, покуда священник не прочитает и не воспоет все положенное, — настаивает он, — ты получишь прощение своих прегрешений и обретешь честь перед Богом и место в раю небесном». Все это и благочестиво, и очень просто; дело в том, что Персеваль никогда прежде не получал истинных наставлений в христианской вере, и, преподав ему поучение, отшельник помогает ему продвинуться далее по пути духовного совершенства, которое, как мы убедились, представляет собой движущую силу сюжета этой повести. Лишь на какой-то миг появляется намек на нечто менее знакомое: это происходит, когда отшельник поучает Персеваля, как подобает молиться. «В этой молитве звучали многие из имен Господа Нашего, в том числе и самые величайшие и грозные, которые язык человеческий не должен произносить, за исключением страха смерти». Мы еще вернемся к этому странному замечанию, но во всем остальном эта сцена понятна и не несет в себе особых сложностей.

Продолжения «Истории о Граале» дают очень немного для развития богословских идей. Рассказ о копье и Иосифе Аримафейском подан как обычное повествование, почти без комментариев, и отождествление Грааля с реликвией Страстей Христовых опирается на фактологическую основу; никаких попыток заглянуть глубже нет и в помине. Грааль и копье просто представлены как бесценные реликвии: мы смотрим на них с точки зрения мирянина, со всем надлежащим почтением, но не слишком углубляясь в их сущность.

Обратившись к поэмам Робера де Борона, мы оказываемся на совершенно иной территории. С самого начала «Иосифа Аримафейского» становится очевидным, что богословие — один из основных интересов автора и едва ли не главная причина написания поэмы. Во вступлении дано своего рода резюме широкого спектра путей спасения рода человеческого Христом, точнее — «Отцом и Сыном и Святым Духом, ибо сии Три суть Единый Бог… О сем можно сказать весьма многое, ибо источник Его благости неиссякаем. Но здесь я вынужден оставить эту тему и обратиться к своему труду, свершая каковой, молю Всевышнего, чтоб Он Своею милостью направил мой ум и мысль по верному пути».

Основная задача «Иосифа Аримафейского» как в стихотворной, так и в прозаической его версиях — поведать о миссионерских подвигах последователей Иосифа, о том, как они рассеялись по свету и как, где бы они ни оказались, они «возвещали всем повесть о смерти Иисуса Христа». Грааль здесь служит залогом и доказательством истинности их миссии, и одновременно — испытанием правоты веры и добродетельности жизни. В начале повествования описана история Грааля и сказано, что первое чудо, совершенное им, — это окормление Иосифа в темнице. Иосиф, храня истинную веру, благодаря Граалю выживает в узах духовно и телесно. Так, могущество реликвии проявляется даже в сцене, когда Иосиф устанавливает стол для Грааля. Сам стол также является элементом структуры поэмы и ее продолжений. В конце концов, Грааль восходит к столу Тайной Вечери, и стол Грааля сделан «во имя его», а сам Грааль появляется на Круглом Столе. Последний был сделан во времена Утера Пендрагона в память о более ранних столах и в качестве символа Пресвятой Троицы.

Когда Христос наставляет Иосифа, как именно надлежит установить стол Грааля, это объясняется тем, что некоторые из последователей Иосифа согрешили и, следовательно, плоды их трудов пропали даром. Христос возвещает Иосифу: «Ты должен явить своим людям великое знамение, испытав силу плоти и крови Моей на грешниках». Остальные последователи Иосифа приглашаются «узреть причину своих бедствий», и те, «кто возымел истинную веру в Троицу: Отца и Сына и Святого Духа», призываются занять места на сиденьях за столом. Те из них, кто прошел вперед, ощущают «сладость и полноту бытия в сердцах своих», и спрашивают тех, кто остался стоять: чувствуют ли те нечто подобное? Когда-же другие отвечают, что они ничего не чувствуют, они объявляются повинными в грехах, и именно в этом — причина их бед. Братство Грааля изображается как элита избранных, а сам Грааль наделен силой отвергать грешников. Это расхожая тема всех мираклей1 о евхаристии, в которых те, кто пытается получить причастие, не очистившись от грехов, подвергаются самым разным наказаниям.

Робер де Борон проводит также прямую аналогию между совершением мессы и действиями Иосифа Аримафейского, описанными у Амалария из Меца: Христос наставляет Иосифа, что «таинство никогда не следует совершать без того, чтобы о вашем добром деянье воспомнили те, кто признает его». Далее он проводит такие же аналогии, что и Амаларий: чаша, «в которую ты вольешь кровь Мою, собранную с Моего тела», должна именоваться потиром и олицетворять собой гроб; дискос же или крышка на нем — это камень, прикрывающий вход, в гроб, а корпорал, или ткань, на которую ставится потир, олицетворяет погребальные пелены.

Робер де Борон уверенно чувствует себя в мире идей величайшего цистерцианского учителя и автора той эпохи — Бернара Клервоского2, а также в богословских аспектах евхаристии, о чем мы уже говорили. В «Романе об истории Грааля» присутствуют две центральные темы: идея искупления и концепция веры как необходимого условия спасения. Мы уже отмечали, что Робер придает особое значение исповеданию веры в Святую Троицу: он постоянно настаивает на обязательности этого учения — одного из краеугольных камней средневекового богословия, и предает анафеме многие еретические секты того времени. Более того, он затрагивает более сложные аспекты в только что рассмотренной нами сцене, в которой некоторые из последователей Иосифа допущены на церемонию явления Грааля, а другие — нет; другими словами, здесь имеется в виду вопрос об избранности или предопределении и о милости. Спор о том, является ли Бог абсолютно всемогущим и, таким образом, полностью предопределяет нашу судьбу или же род человеческий по Божьему произволению обладает свободой воли и сам несет ответственность за свою судьбу, столь же важен, как и вера в пресуществление.

Действительно, именно эти два вопроса лежали в основе протестантского раскола в эпоху Реформации. Богословские установки Робера опять-таки представляются вполне ортодоксальными, ибо когда последователи Иосифа просят его допустить лицемерного Моисея к святой трапезе, ответ Иосифа вполне соответствует учению Церкви, выраженному бл. Августином3: «Бог наш дарует ее [благодать] любому, кому Он пожелает». При этом совершенно ясно, как действует эта Божественная благодать: благодать исходит «от Бога Отца, Иисуса Христа и вместе Святого Духа», и приобщиться к ней можно благодаря присутствию Грааля. Однако Робер не обходит молчанием и трудный вопрос о грехе и его отношении к благодати. Считаются ли те, кто не был допущен к столу Грааля, проклятыми и обреченными на грех по причине недостатка благодати? Если же их грехи препятствуют им приобщиться к благодати, это явно противоречит утверждению, что «Бог наш дарует ее [благодать] любому, кому Он пожелает», не предполагающему подобной возможности. И хотя «Иосиф Аримафейский» с готовностью обращается к рассмотрению самых серьезных богословских проблем, более глубокие аспекты и тонкости аргументации лежат за рамками возможностей автора, и поэтому эти темы излагаются в форме прямого повествования, а не дебатов.

Автор романа «Перлесво» пишет в совсем иной манере. Если приключения героев выглядят дикими и странными, воззрения, кроющиеся за ними, также представляются в высшей степени необычными и с трудом вписываются в ясный религиозный контекст. Вводные сентенции звучат еще более определенно, чем в прологе романа Робера де Борона:

«Слушайте историю о священной чаше, названной Граалем, в каковую была собрана драгоценнейшая кровь Спасителя в тот самый день, когда Он был распят во искупление грехов рода человеческого и спасение оного от ада. Кровь ту собрал Иосиф [Аримафейский] по велению ангела, и благодаря его писаниям и свидетельствам нам учинилось известно, как рыцари и достойные мужи воспылали желанием пострадать и принять муки, чтобы установить на земле Закон Иисуса Христа, каковой Он пожелал возобновить Своей смертью и Распятием».

Далее автор говорит о Троице и приводит краткий рассказ об истории Иосифа Аримафейского, прежде чем поведать о том, как рыцари из рода Перлесво и двора короля Артура своими подвигами и деяниями «дополнили Закон Иисуса Христа».

Этим деяниям и посвящена повесть. Если, говоря обобщенно, в центре интриги находится конфликт Ветхого и Нового Заветов, то автор скорее озабочен изображением драматических событий и описанием волнующих рыцарских подвигов, продиктованных верой во всепокоряющую справедливость Нового Завета, чем изложением ортодоксальных вероисповедных постулатов. Созданные им образы живописны и убедительны и свидетельствуют о могучей силе воображения: в частности, он обращается к книге Откровения (Апокалипсису), и такие фигуры, как Черный Отшельник, которого Перлесво побеждает в конце книги, достойны апокалипсических видений св. Иоанна Богослова. Некоторые из приключений имеют особый промыслительный смысл, о чем Гавейн узнает, лишь оказавшись в Замке Угроз. Взаимосвязь событий, очевидцем которых он оказался, с историей грехопадения и искупления рода человеческого здесь совершенно очевидна. «Господин мой, — говорит священник, — добрый отшельник объяснил нам значение этих вещей в согласии с Новым Заветом, с которым большинство людей плохо знакомы, и потому он пожелал нам напомнить его, связав его события с примерами из жизни». Ключевое слово здесь, по-видимому, «напомнить»; это — не буквальные аналогии, и «Перлесво» — это не roman-a-clef, даже несмотря на то, что увлекательная череда таинственных эпизодов так и соблазняет нас отправиться на поиски разгадки многих тайн. Автору удается увлекательно совмещать религиозные и бесхитростно-житейские мотивы: в одной и той же сцене Гавейн узнает, что обнаженная дева, правящая повозкой, в которой лежат головы рыцарей, обложенные золотом, серебром и свинцом, символизирует Фортуну, чье колесо правит миром; Артуру предстает видение колеса Фортуны как раз перед его решающей битвой с Мордредом, описанной в поздних романах; и все это — хорошо знакомая концепция, упоминаемая в сочинениях Боэция4, языческого философа V–VI вв. Но все это сразу же ассоциируется со щитом с красным крестом на нем; это означает «святой щит с крестом, за который никто, кроме Господа Бога, не дерзал уплачивать цену». Череда светских сцен и религиозных тем прерывается столь же шокирующим образом, завершаясь жутким эпизодом, который в известной мере являет собой параллель св. евхаристии:

«Господин мой, — сказал сэр Гавейн, — я хотел бы спросить вас о том короле, каковой, как я видел, взял своего почившего сына, повелел сварить и приготовить его, а затем дал его в пищу всем людям страны своей». — «Сэр, — отвечал священник, — он отдал свое сердце Спасителю и хотел принести в жертву Господу нашему кровь и плоть своего сына и потому дал его тело в пищу всем своим подданным, желая, чтобы они разделили с ним его веру. И таким образом он сумел очистить страну свою от всех ложных религий, так что их более там не осталось».

Обратите внимание, что здесь нам не предлагается напрашивающейся интерпретации, согласно которой король — это Бог Отец, а мертвый сын, тело коего вкусили его подданные, символизирует Иисуса Христа в Св. Дарах мессы. Это весьма смелая и фантастическая переработка идеи искупления через жертвоприношение со столь же продуктивными результатами. Здесь автор использует практику, обычную для средневековых авторов комментариев на Ветхий Завет, согласно которым события, происшедшие до рождения Иисуса Христа, рассматривались как прообразование и пророчества о новозаветной истории — события будущего как бы отбрасывали свою тень на минувшее. Так, рассматривая поединок Перлесво с Черным Отшельником, можно сказать, что здесь имеется в виду Сошествие Христа во ад, во время которого Христос освобождает души праведников, томящиеся там только потому, что они умерли до Его рождения. По словам одного исследователя,

«это — прообразование этого события, которое, так сказать, еще раз напоминает людям о принесенной Христом вести о надежде, спасении или погибели, но — не изображает и не являет ее… Это — архетипическое освобождение и избавление, проявляющееся с тех пор во всех актах освобождения…».

«Перлесво» более всех прочих романов о Граале представляет собой обращение к активному действию, к осуществлению дела искупления и спасения, начатого Христом путем установления Нового Завета. В конце мы видим, что Артур погрузился в летаргический сон, оказавшись не в силах удержать рыцарей своего двора и будучи призванным к этой высокой цели видением, явленным в часовне бл. Августина. Именно Артуру явилось видение Грааля как потира, и именно он, мирянин, а не священник впервые ввел в употребление в своем королевстве потир, ранее неизвестный в Британии. Таким образом, предполагается, что Новый Завет должен распространяться посредством подвигов рыцарей, и даже — деяний Ланселота, который, будучи закоренелым грешником, недостоин чести видеть Святой Грааль. Для рыцарей же, которые достойны созерцать Грааль, он служит и наградой, и источником нового благочестивого рвения. Когда Артур отправляется в паломничество к Граалю, ему возвещается, что, «когда он возвратится, его вера укрепится вдвое против прежнего».

В то время как в других романах миссия искателей Грааля заключается либо в исцелении Короля-Рыбака, либо в совершении личных духовных подвигов, в данном случае автор вводит темную антитезу замка Грааля, замок Мортель (Погибельный замок), король которого приходится Королю-Рыбаку братом и заклятым врагом. Так появляется конкретный, реально существующий враг, коего необходимо победить; королю Погибельного замка удается захватить замок Грааля, но доблестный Перлесво отвоевывает его, после чего король Погибельного замка совершает самоубийство — самый страшный из всех грехов, нанеся себе смертельную рану мечом и бросившись с бастиона. Дух романа во многом сродни духу Крестовых походов: сила оружия может стать орудием в деле искупления и спасения мира, средством физического уничтожения зла, а также покорения и обращения язычников.

Автор «Поисков Святого Грааля» берет за основу историю Грааля в том виде, как она описана у Робера де Борона, и трансформирует ее в духовную историю — историю одновременно и Грааля, и трех рыцарей, которые достигли цели своих поисков. Поступая так, автор актуализирует одну из основных тем Кретьена: моральное и духовное совершенствование рыцаря. Более того, он вводит нового героя, Галаха-да, потомка не только рода Давида и стражей Грааля, но и Ланселота, рыцаря-мирянина. Новый герой носит имя Ланселота в св. крещении — Галахад. Любопытно, что имя Галахад (Галаад) фигурирует в ветхозаветной книге Песнь Песней (там упоминается «гора. Галаад»)5, и в одном цистерцианском комментарии к этому месту сказано: «Гора эта — глава Церкви». Таким образом, мы оказывается в мире, в котором захватывающие коллизии и увлекательные приключения ранних романов заменены тщательно подобранными символами религиозного плана. Там, где «Перлесво» излагает типажи и уподобления, «Поиски Святого Грааля» приводят систему символов, носящих куда более непосредственный и систематический характер. Там, где позицию автора «Перлесво» определить довольно трудно, нетрудно доказать, что автору «Поисков» весьма близки жесткие цистерцианские взгляды. Учитывая некоторые обстоятельства, маловероятно, что он был цистерцианским монахом; однако мы знаем, что цистерцианцы со временем отошли от строгих идеалов своего основателя, св. Бернара, и опустились даже до «рифмоплетства». Даже если какой-нибудь религиозный писатель в силу вышесказанного мог переработать роман в символическом ключе, есть все основания утверждать, что этот автор был цистерцианцем или, во всяком случае, писателем, которому была близка идеология ордена. На поверхностном уровне одним из прототипов братства в романе мог послужить сам цистерцианский орден, члены которого носили белые одежды. Поскольку рыцари разыскивали Грааль и наведывались в разные аббатства, те из аббатств, которые действительно принадлежали конкретному ордену, всегда именовались обителями белых монахов.

Еще более важен подчеркнуто цистерцианский элемент в богословском фоне «Поисков». Этьен Джильсон проанализировал идеи, изложенные в романе, и показал, что в терминах, используемых цистерцианскими богословами той эпохи, четко прослеживается важнейшее учение о благодати. В его словах «мы охотно признаем, что «Поиски» — это абстрактный и систематический труд, в том смысле что мы не беремся обещать найти хотя бы десять строк подряд, написанных просто ради удовольствия рассказчика». В нем нет бескорыстных рыцарских приключений, встречающихся в других романах, — приключений, первым из которых можно считать появление Грааля в романе Кретьена. Каждая сцена в «Поисках» являет собой некий символ, а весь роман буквально кишит отшельниками и пустынниками, главная функция которых — объяснить протагонисту и читателю духовное содержание событий, разворачивающихся перед ними.

В романе Кретьена Персеваль эволюционирует от необразованной простоты к некоему уровню самопознания и зрелости в конце повествования. В романе «Поиски Святого Грааля», напротив, любая одиссея носит чисто духовный характер, и хотя Галахад не прогрессирует от первобытной невинности до состояния благодатности, он как бы открывает путь для двух своих соратников, Персеваля и Ворса — двух других ведущих персонажей этой истории. Галахад совершенен с самого начала и обладает духовными качествами, ставящими его выше всех прочих и позволяющими ему руководить другими. Приключения в рамках поисков Грааля несут на себе уже знакомую нам печать идеализации: герой здесь совершенен, он воистину являет собой подобие Иисуса Христа. Однако это не означает, что на его примере нечему поучиться. Джилсон утверждает, что роман «Поиски Святого Грааля» посвящен теме приближения к Богу через посредство чувств (сантиментов), а не рационалистически интеллектуального познания и что все приключения происходят как бы под знаком благодати и ее действия в душе.

Мы уже касались вопроса о концепции Грааля как символа благодати в «Поисках Святого Грааля» и отмечали, что там прямо сказано, что «Святой Грааль… суть благодать Святого Духа».

Цистерцианское учение о благодати создает в романе драматическое напряжение, поскольку, согласно воззрениям Бернара Клервоского, свободная воля может сосуществовать с благодатью. Дело в том, что, хотя Галахаду, Персевалю и Борсу с момента рождения было суждено обрести Грааль и в тексте встречаются знамения и символы, напоминающие нам об этом, каждый из героев действует самостоятельно, согласно свободной воле. Как говорит Борсу другой отшельник, уподобивший человеческое сердце кормилу корабля, «у руля… должен стоять искусный мореход, способный удерживать его и править им… поворачивая, где это необходимо, так же и сердце человеческое. Ибо добрые дела человека происходят от благодати и водительства Духа Святого, а злые — от козней врага».

Таким образом, эти приключения можно рассматривать как череду испытаний, в которых рыцарям Грааля надлежит испытать на себе действие благодати, если они хотят добиться успеха, и проверить, правильно ли поступает данный герой. Это хорошо согласуется с традиционными приключенческими эпизодами рыцарских романов, но подменяет собой моральный выбор, часто являющийся ключевым в светских версиях подобных эпизодов.

Однако было бы явным преувеличением представлять «Поиски Святого Грааля» этаким непрерывным служением. Автор ни в коей мере не настаивает на уникальности своего метода: так, богослов наверняка усмотрел бы действие Святого духа в эпизоде избавления Персеваля от искусительницы. Когда он ложится в постель с некой дамой,

«случилось так, что он увидел меч, каковой слуги положили на землю, обнажив его. Когда он встал, чтобы положить меч на место рядом с ложем, взгляд его упал на красный крест, наложенный поверх рукояти. Увидев его, он как бы пришел в чувство. Он тотчас же перекрестил свое чело, и шатер над его головой тотчас исчез, а он оказался окутан облаком слепящего едкого дыма, и все вокруг заполнил столь омерзительный смрад, что он уж подумал, что оказался в аду».

Точно так же можно говорить и о непосредственном вмешательстве Провидения, когда Бог удерживает Борса от поединка с его собственным братом Лионелем. О том, что Галахад изображен героем, уподобляющимся Христу, мы уже говорили. С другой стороны, мы видим различные степени грехопадения — от отказа Гавейна покаяться в прегрешениях и неистовой озлобленности Лионеля на своего собственного брата до попыток Ланселота избавиться от Гвиневры.

Автор «Поисков» не просто использует рамки романа для изложения своих религиозных воззрений. В основе его взглядов — цистерцианское богословие; к нему странным образом восходят самые слабые и наиболее сильные пассажи книги. Одна крайность — это порой утомительное описание внутреннего смысла рыцарских подвигов, другая — таинственное видение сцен в Саррасе, где был обретен Грааль. Методы автора вполне оригинальны, несмотря на то что они коренятся в давней традиции схоластических комментариев к Библии. Он часто создает образы, которые являют собой многослойное эхо библейских и аллегорических сюжетов. Это многообразие смыслов в существенной мере обогащает повествование. Мы можем читать эту историю как роман, принимая буквальную интерпретацию рыцарских эпизодов, предлагаемую отшельниками, однако мы можем заглянуть глубже, под поверхностный уровень, и обнаружить новые слои трансформации. Как и в «Перлесво», видение Грааля Артуру претерпевает целый ряд изменений (нюансов), которые видоизменяют его, так что события, описанные в «Поисках», вновь оказываются в фокусе внимания, когда начинается их расшифровка, но — лишь для того, чтобы раствориться в новой лавине образов, особенно если приглядеться к ним повнимательнее.

В романе «Перлесво» существо дела заключается в том, что эти нюансы представляют собой материальные формы с духовными обертонами, венцом которых является потир. В «Поисках Святого Грааля» облик Грааля остается постоянным, а составляющие духовного образа претерпевают изменения: его невозможно полностью отождествить с каким-то одним аспектом или атрибутом, и потому пытаться «идентифицировать» его значит превратно понимать его природу. Это уже не вопрос о том, что именно представляет собой Грааль: Чашу Тайной Вечери, евхаристию, символ благодати или Самого Бога; он — это одновременно все они вместе и ни одно по отдельности. Это не попытка уклониться от темы, отгородившись от схоластических построений. Стиль автора «Поисков» реализуется во всей полноте этих многообразных и, однако, конкретных путей, и многослойность ситуаций, смыслов и символических образов, которую можно найти даже в мелких эпизодах, в равной мере относится и к самому стержню и центру содержания повести6.

Рыцари, отправившиеся на поиски Грааля, разыскивают некий материальный объект. Но когда сэр Гавейн, который при всех своих грехах является инициатором поисков, заявляет, что его цель — увидеть заветную реликвию «воочию», он не желает знать, как конкретно выглядит святыня. «Мы все были настолько ослеплены и очарованы, — говорит он, — что не могли как подобает разглядеть ее; увы, ее истинный вид (vraie semblance) остался скрытым от нас». Таким образом, по сути, рыцари отправляются на поиски скорее некой метафизической сущности, нежели реального материального объекта; мы еще вернемся к этой теме, когда будем в деталях рассматривать «тайны Грааля». Однако материальные объекты, окружающие Грааль, еще более подчеркивают его уникальную, сакральную природу. В их числе — стол, на который помещают святыню и который напоминает стол Ковчега Завета; подсвечник, сопровождающий Грааль в видениях Ланселота и Гавейна, — это священный шестирогий светильник, стоящий на столе. Кроме того, Галахад, став королем Сарраса, приказывает сделать Ковчег, в который предполагается поместить Грааль. Далее, ароматы и благоухания, сопровождающие появление Грааля в Камелоте и прочих местах, являют собой эхо лексики Песни Песней. Образность и язык «Поисков Святого Грааля» глубоко переплетаются с письменной традицией, которая используется не только в искусственном и дидактическом плане, но и как совершенно естественный стиль повествования, без ретардаций (задержек), нередких в светских романах. Это придает «Поискам» дополнительное измерение.

Богословская концепция «Поисков», учитывая особенности повествования и тот факт, что это — плод воображения, не отличается особой определенностью, и, поскольку чрезмерно упрощенный подход к выявлению смысла и символики был бы небезопасен, идентификация конкретной богословской системы представляет немалые трудности. Мы имеем дело с отзвуками, а не конкретными формулировками, и автор использует богословскую концепцию как одно из орудий арсенала своих художественных средств. Мы можем заметить черты особого внимания к идее Святой Троицы, но это — расхожее место для многих сочинений XIII в., и ее отсутствие выглядело бы более странным. В то же время эта идея не сформулирована так жестко, как на первых страницах труда Робера де Борона. Напротив, последняя месса в Саррасе именуется «мессой Всехвальной Матери Божьей», хотя вплоть до этого момента в романе незаметно следов особого почитания Девы Марии.

Заключительное видение Галахада сознательно отнесено к сфере, выходящей за рамки воображения и описания. Природа этого видения восходит к идеям св. Бернара и возможности лицезрения Самого Бога «лицом к лицу», то есть так называемого Божественного видения. В основе его лежит знаменитое высказывание апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу» (1 Кор. 13, 12). Латинское per speculum in aenigmate относится не к ослаблению света и тусклости, как переведено это место в Библии короля Якова7, а к тайнам и загадкам, aenigmate somniorum (загадочные грезы или видения) латинского текста. В переводе Уильяма Тиндела8(1534 г.) говорится о «темной линзе». Ясность видения — это не просто вопрос яркости света, а вопрос откровения, явления тайн. Таким образом, слово, определяющее желаемое видение Грааля, — это не «ясно», а «открыто», apertement. Рыцари, удостоившиеся чести видеть Грааль, так и не поняли, что же, собственно, они видели, вплоть до заключительных сцен в замке Корбеник и в Саррасе — до тех пор пока в Корбенике не появился Сам Христос и не объяснил суть Грааля и одно из его символических истолкований — в качестве средоточия ритуала евхаристии9.

Однако тайна Грааля — это нечто большее, чем таинство Реального Присутствия Христа в Св. Дарах; Галахад чувствует это, и в Саррасе он один удостаивается видения той самой реликвии, которую он искал. Божественное видение представляет собой кульминацию другого средневекового шедевра, трактующего о материях Божественного плана в рамках светского текста — «Божественной комедии» Данте. Согласно богословам, истинного Божественного видения, то есть откровения и лицезрения Лица Божьего, можно удостоиться только в ином, загробном мире. И хотя язык и контекст подразумевают возможность Божественного видения в этом мире, что было излюбленной темой цистерцианских мистиков той эпохи и очень часто разбиралось ими, то, что созерцает Галахад, могло быть ясным для него, но для нас, ничтожных смертных, остается aenigmata, сиречь загадкой и тайной:

«Ибо теперь я видел совершенно открыто то, что язык не в силах описать и сердце не способно постичь. Я зрил начало и исток великой отваги, первопричину доблести и чести; я видел чудо превыше всех прочих чудес».

Галахад описывает это удивительное видение не в манере мистиков, а в стиле рыцарских романов: «отвага» (bardemertz) и «доблесть» (proeces): ведь «Поиски» — это прославление идеального рыцарства, ибо высшего видения удостоились не монахи и даже не короли, а именно рыцари. Создается впечатление, что «Грааль — это реликвия, каковую Сам Христос предназначил для рыцарства, фьеф10, который Он даровал им [рыцарям]». Мы можем прочесть эту повесть многоразличными путями, но в конце концов это светский роман, а не проповедь или морально-этический трактат. Именно поэтому «Поиски» и являются таким поистине удивительным произведением: при его чтении создается впечатление, что все иерархии духовного мира поставлены на службу светским идеалам.

«Поиски Святого Грааля» встроены в структуру цикла романов, но, как верно почувствовал сэр Томас Мэлори11, приступив к переводу этого романа, это не противоречит породившей его проблематике, в частности — в том, что касается Ланселота. Рождение Галахада не обошлось без магии; он — незаконнорожденный, и в заключение «Поисков» Ланселот возвращается к своим старым грехам. Это придает «Поискам» сходство с путешествием в совершенно другой мир, и проблема соотношения этого подчеркнуто религиозного и символичного текста с остальными частями цикла еще не стала объектом адекватного анализа. Идейные аспекты «Поисков» отражают тесную связь романа с духовным миром цистерцианцев и его связь со светской аристократией и в то же время совмещают акт созерцания Грааля с моментом, который бесспорно является кульминацией всех произведений Артуровского цикла.

«История Святого Грааля» представляет собой как бы «пролог» к «Поискам»; она почти наверняка написана другим, более поздним автором. В то время как повествование в «Поисках» вполне укладывается в рамки обычного романа, «История» читается скорее как попытка некоего религиозно ориентированного автора, по всей видимости — цистерцианского монаха, использовать светскую форму в своих собственных целях. В некоторой степени она излагает предысторию позднейших приключений, занимающих центральное место в поисках Грааля, в частности, появления корабля Соломона, который увозит героев-избранников в дальние края — в Саррас, замок Грааля, где они оказываются в самом конце странствий; а также колдовские чары и заклинания, снять которые способны только рыцари, достигшие Грааля. Однако ее функция заключается и в том, чтобы стать своего рода Ветхим Заветом для Нового Завета, роль коего выполняют «Поиски» — в том смысле, что ее рассказ предваряет события, описанные в «Поисках», точно так же, как средневековые богословы видели в Ветхом Завете прообраз событий, описанных в Новом Завете. «История Святого Грааля» — это история неких уникальных реликвий. Что касается преобразований, то мы видим в ней Иосифа, раненного в бедро, подобно Королю-Рыбаку. Наскьен подвергается практически такому же искушению со стороны дьявола в женском обличье, как и Персеваль; кроме того, здесь присутствует и духовный вариант истории любви Ланселота и Гвиневры.

Концепция прообразования — это общее место в средневековых богословских сочинениях; однако в романе есть и иные богословские факторы. Большое место уделено вопросу о приснодевстве Марии, и опровергается учение Лукиана12, языческого философа, отвергавшего возможность девственного рождения. Это подчеркнутое выделение исключительной роли Девы Марии в наставлении Иосифа и ею последователей, когда они пытаются обратить в христианство язычников, вполне может быть обусловлено влиянием цистерцианской идеологии. Главными апологетами культа Девы Марии были Бернар Клервоский и другие писатели его ордена. Видение Иосифа, представшее ему, когда он открыл Ковчег с Граалем13, также может свидетельствовать об идеологической позиции автора: она весьма близка к мистической и апокалипсической традиции, и высказывалось предположение, что она связана с трудами Иоахима дель Фьоре — цистерцианского визионера конца XII в.14. В «Истории» приводится также рассказ о первой евхаристии, совершенной Иосифом Аримафейским, и описание богослужения, включающее такие детали, которые предполагают наличие немалых богословских познаний.

Однако появление «Истории» в некотором смысле многим обязано стереотипам жанра романа. Так, книгу, содержащую рассказ об истории Грааля, приносит и показывает отшельнику ангел. Затем книга почти сразу же исчезает, и отшельник, как заправский рыцарь, отправляется на поиски таинственной книги. Путь ему указывает странное существо — помесь овцы с собакой и лисицей, с длинным львиным хвостом. Приключения отшельника типичны для похождений странствующих рыцарей. Точно так же, когда Иосиф становится первым епископом, текст истории весьма напоминает речь Девы Озера о рыцарстве, произнесенную ею при посвящении Ланселота в рыцари, а также наставления Мерлина, данные им Артуру при короновании.

В «Истории» и «Поисках» условности рыцарских романов трансформируются в нечто столь же странное, как и загадочное существо из приключений отшельника. Нам остается лишь гадать: читаем ли мы творение монаха, наделенного живой мирской фантазией, или же сочинение благочестивого мирянина, стремящегося приспособить свое излюбленное чтение к более высокой цели. Вторая версия, пожалуй, ближе к истине; мистическая традиция, вдохновившая автора на создание заключительных страниц, излагающих кульминацию поисков Грааля, — это плод трудов мирянина, который, как и описание поисков Грааля, весьма далеко отклоняется от официального учения Церкви. Кроме того, цистерцианцы были монашеским орденом, в котором важное место занимали рыцари-миряне; и независимо от того, считаем ли мы автором монаха или мирянина, он, вероятнее всего, принадлежал именно к этой среде — одновременно и рыцарско-мирской, и монашеско-религиозной. Пожалуй, наиболее правильное прочтение «Поисков» — это не вмешательство богословия в литературу, а предельное расширение круга тем истории короля Артура. Видимо, нам уместнее рассматривать «Поиски» как творение рыцаря-энтузиаста, достаточно смелого, чтобы привнести в свое создание духовное измерение, беспрецедентное для любого другого романа той эпохи.

Грааль и его герой

Это осмысление духовного и рыцарского наследия означает, что герой Грааля должен выражать идеалы земного и небесного воинства; ситуация еще более усугубляется вопросом о том, суждено ли ему обрести Грааль. В версии Кретьена Грааль — это один из эпизодов приключений исключительно Персеваля, подобно тому как копье — это прерогатива исключительно Гавейна. Всякие поиски — это своего рода особая задача, исполнить которую по силам только одному конкретному рыцарю. Персевалю не удается исполнить ее с первого раза, ибо он не догадывается задать роковой вопрос во время первого приезда в замок, а Гавейну — потому что он должен оправдаться в обвинении в убийстве своего спутника-рыцаря. В статусе Персеваля как искателя приключений нет ничего особенного; то же самое относится и к герою «Перлесво». Как мы уже говорили ранее в этой главе, идею предопределения первым выдвинул Робер де Борон, создатель богословского романа. Следствием этого явился образ Галахада, героя, предопределенного судьбой, который с самого начала избран обрести Грааль. Это часть его роли как отображения Христа, избранного принести искупление роду человеческому.

Христос в образной системе Средневековья изображался как рыцарь, сражающийся за искупление мира. Рыцарь Грааля является и остается квинтэссенцией рыцаря; он может обрести путь к Граалю благодаря своей рыцарской доблести. Поистине доблесть Галахада в большей мере проявляется в противостоянии соблазнам и искушениям, нежели в реальных поединках. Концепция борьбы за обретение Грааля возвращает нас к «Парцифалк» Вольфрама фон Эшенбаха, где затрагивается идея предопределения, осложненная, можно сказать, наследственными притязаниями Парцифаля на Грааль. Все эти элементы присутствуют и во французских повестях, в которых очень и очень многое объясняется происхождением Галахада от Иосифа Аримафейского. Однако у Вольфрама Парцифаль является не потомком. библейского персонажа, а наследником первого хранителя Грааля, рыцаря, избранного за чистоту своей жизни. Таким образом, мы имеем противоречивые указания на то, каким образом можно обрести Грааль: «всякий, кто призван обрести Грааль, должен добыть славу своим мечом»; «поистине, никто не сможет обрести Грааль, за исключением того, кому волей Неба предназначено найти его»; «по Божьей милости я унаследовал Грааль». Два из этих факторов — главные движущие силы феодального общества: воинская доблесть и наследственный статус; третий — Богоизбранность, которая отличает рыцарей Грааля от всех прочих героев романов.

• 1. Миракль (от латинского слова, означающего чудо) — жанр средневековой житийной и поучительной литературы: короткий рассказ, в центре которого — описание чуда, совершенного носителями сакрального статуса или священной реликвией.
• 2. Бернар Клервоский (1090–1153 гг., канонизирован в 1174 г.) — монах-цистерцианец, мистик, основатель и аббат аббатства Клерво, один их авторитетнейших иерархов своей эпохи. Его труды по богословию изобилуют ссылками на Св. Писание и творения отцов Церкви. С одобрения папы Каликста II создал орден цистерцианцев, состоявший из девяти аббатств во главе с аббатством Клерво. Бернар по праву считается основателем особого почитания (фактически — культа в культе) Девы Марии. После основания военизированного ордена тамплиеров создал ряд проповедей, излагающих основные принципы духовной жизни. Пользуясь высоким авторитетом, Бернар выступал представителем пяти римских пап. Он решительно осуждал диалектическую схоластику за принижение роли Божьего Промысла. Важное место в формировании идеологии той эпохи имел труд Бернара «Проповеди на Песнь Песней».
• 3. Августин блаженный, Иппонский (354–430) — столп католической церкви, ритор, богослов. Примыкал к манихеям, но под влиянием проповеди св. Амвросия Медиоланского принял крещение. С 396 г. — епископ Иппонский. Вел богословские диспуты с манихеями, пелагианами, донатистами. Самые значительные его произведения — «Исповедь» (ок. 400), трактат «О граде Божием» (413–427). В основе учения бл. Августина — тезис о необходимости благодати. Его взгляды во многом определили богословские концепции Церкви в эпоху Средневековья.
• 4. Боэций, Аниций Манлий Северин (ок. 475–525) — римский консул, «последний римлянин», философ-язычник (хотя недавно выявлены данные, что Боэций был христианином), приближенный готского короля Теодориха Великого (христианина-арианина). Был клеветнически обвинен в заговоре и казнен. В тюрьме написал свой самый знаменитый трактат «Об утешении философией». Благодаря его переводам Аристотеля на латынь последний стал популярен в Западной Европе в эпоху Средневековья. Любопытно, что трактат Боэция в Англии переводили такие фигуры, как Джеффри Чосер и королева Елизавета I.
• 5. Гора Галаад упоминается в Песни Песней дважды (Песн. 4, 1 и Песн. 6,6). Однако это далеко не. первое упоминание Галаада в Ветхом Завете: впервые гора Галаад упомянута в Быт. 31, 21. В той же главе книги Бытия приводится и значение этого названия: «И сказал Лаван: сегодня этот холм между мною и тобою свидетель. Посему и наречено ему имя: Галаад» (Быт. 31, 48). Впоследствии слово «Галаад» стало означать не только гору, но и жителей прилегающей местности. Вообще же слово «Галаад» и производные от него встречаются в большинстве книг Ветхого Завета, где оно употреблено более 70 раз.
• 6. В качестве примера более узкого подхода см. Hamilton, W.E.M.C. L'interpretation mystique de La Queste del Saint GraiU (1942), 94—1106, где автор определяет его как евхаристию, в отличие от аргумента Этьена Джилсона о том, что Грааль — это благодать Божья. В дальнейшем я многим обязан книге Matarasso, Pauline. The Redemption of Chivalry: a study of Queste del Saint Graal (Geneva, 1979), 180–204.
• 7. Библия короля Якова — так называемый официальный вариант текста перевода Библии, опубликованный в 1611 г., после встречи короля Якова I с представителями Высокой и Низкой англиканской церквей, состоявшейся в 1604 г. Эта версия текста практически совпадала с переводом Тиндела.
• 8. Тиндел, Уильям (1495–1536) — переводчик Библии на английский. Замысел перевода Св. Писания на разговорный язык возник у него в 1522 г., но встретил в Англии отпор. После встречи с Лютером Тиндел в 1525 г. приступил к изданию своего перевода Нового Завета в Германии, переправляя готовые экземпляры в Англию. Собор епископов осудил перевод, а сам Тиндел был заключен в крепость, а затем повешен и сожжен на костре. Тиндел успел перевести Новый Завет, Пятикнижие и книгу пророка Ионы.
• 9. Хотя читатель понимал, о чем идет речь, сами рыцари не знали этого вплоть до заключительной сцены.
• 10. Фьеф — феодальное ленное владение.
• 11. Мэлори, Томас (ум. 1471) — автор знаменитого цикла «Смерть Артура». Редактор текста Винавер установил, что автор этой книги — сэр Томас Мэлори из Ньюболт-Рэвел, Уорвикшир, носивший титул рыцаря еще до 1442 г. Есть данные, что «Смерть Артура» была написана в тюрьме, куда Мэлори из Ньюболт-Рэвел попал после 1450 г., будучи осужден за воровство и насилие. Поскольку большая часть произведений Мэлори была переведена из французских книг, возникла гипотеза о том, что автор «Смерти Артура» был заложником, захваченным во время войн с французами.
• 12. Имеется в виду Лукиан из Самосаты (ок. 120–190), писатель-сатирик, философ. Считается автором ок. 80 произведений, из которых ему принадлежат далеко не все. В своих писаниях («Диалоги гетер», «Диалоги богов», «Диалоги в царстве мертвых») обличал упадок нравов и духовную пустоту. Резко критиковал философские школы и религии, особенно — раннее христианство, ставя его в один ряд с суевериями.
• 13. См. выше. (Прим. авт.)
• 14. См. «Ланселот-Грааль», «История Святого Грааля». Lot-Borodine, Myrrha. Autour du Graal: a propos des travaux recents, Romania, 56 (1930), 526–557, рассматривает аргументацию, приведенную в Eugnne Anichkof. Le Saint Graal et les rites eucharistiques. Romania, 55 (1929), и утверждает, что в «Истории» присутствуют элементы сочинений иоахимитов [Иоахимиты — сторонники учения Иоахима дель Фьоре о трех эпохах мировой истории и о третьем Завете — Завете Святого Духа.], но в целом этот опус выдержан в более или менее традиционном цистерцианском духе. Я не стал бы заходить так далеко, как поступает исследовательница, приписывая авторство «Истории» тамплиерам, поскольку сохранилось крайне мало свидетельств о литературной деятельности — в любом жанре вообще — членов религиозно-рыцарских орденов.