Глава седьмая. Грааль

Все романы, рассмотренные нами до сих пор, были написаны за относительно короткий период времени, между 1190 и 1240 гг. Их можно распределить на три группы. Кроме того, остаются еще два романа, которые невозможно отнести ни к одной из них. Первую группу составляют «Повесть о Граале» Кретьена де Труа и продолжения, написанные его последователями. Вторую — романы Робера де Борона. И, наконец, третью — анонимный цикл «Ланселот-Грааля». К независимым произведениям можно отнести анонимный роман «Перлесво» и «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха. Надо признаться, что мы не располагаем никакой информацией об этих авторах, кроме той, что поведали они сами. Почти невозможно точно установить, в какой хронологической последовательности были созданы эти романы и в какой взаимосвязи друг с другом они находятся. Мы стремились найти писателя, оказавшего определяющее влияние на творчество всех своих последователей, но в результате пришли к выводам, которые надлежит высказывать с многочисленными оговорками и уточнениями, ибо заключение наше распадается на несколько самостоятельных утверждений. Мы будем посещать замок Грааля в роли Гавейна или Ланселота, дабы избегнуть самоуверенности Персеваля или Галахада.

Почему тема Грааля показалась всем этим писателям столь захватывающей? Видимо, в ней было что-то чарующее и способное вдохновить. Если нам удастся пролить свет на поставленные вопросы, то, возможно, станет ясно, что собой представляет Грааль. Итак, давайте начнем с самого начала — с версии, изложенной Кретьеном де Труа.

Для Кретьена Грааль является в первую очередь чем-то непостижимым и таинственным, и только затем — «tante sainte chose»1, то есть святыней. С самого начала Грааль оказался овеян аурой тайны, породившей великое множество гипотез. За прошедшие с тех пор годы был создан обширный корпус литературы, посвященной этой загадке, но «секрет» Грааля по-прежнему остается тайной за семью печатями2. Книгу, которую вы держите в руках, в известном смысле можно назвать лишь еще одной, подобной многим другим попыткой проникнуть в тайну. Я бы хотел доказать, что Грааль для Кретьена является лишь тем, что он сам говорит о нем, а не чем-то большим или меньшим. Этот образ не таит в себе никакого сокровенного смысла и не несет особой ритуальной, символической или аллегорической нагрузки. Самым убедительным доказательством этого является общий тон романа, не отличимый от стиля всех прочих произведений Кретьена, в которых не поднимаются вопросы духовного или религиозного плана. С некоторыми незначительными изменениями сцены из «Повести о Граале» могут быть включены в любое другое произведение Кретьена, рассказывающее о приключениях Эрека, Ивейна или Ланселота. Однако «Повесть о Граале» отличается от ранних романов, ибо в ней Кретьена де Труа более интересует психология, духовного возрастания, а не любви. Впрочем, этот роман не является новой вехой в истории литературы и прочитывается с той же легкостью, что и более ранние произведения, от которых никто не ждет сокровенной глубины.

Давайте теперь просто вчитаемся в текст. Когда мы впервые увидели Грааль, Кретьен заставил нас смотреть на него глазами Персеваля. Процессия показалась Персевалю таинственной — таинственной она осталась и для нас, читателей романа. Когда необычайно яркие образы проплывали перед нашим взором, мы понимали суть происходящего ничуть не больше самого Персеваля. Кретьен заворожил нас своим мастерством, а Персеваль завороженно следил за мерцанием свечей, которые несли перед Граалем. По завершении процессии нам и в голову не пришло, что все произошедшее может иметь некий мистический или символический, религиозный или ритуальный смысл. Мы просто увидели — и не поняли, и герой романа тоже увидел — и не понял.

С другой стороны, все то, что произошло между Персевалем и его дядей-отшельником, стало каким-то невероятным испытанием для всех присутствующих, ибо выяснилось, что в процессии Грааля таился некий мистический смысл. Данные отшельником объяснения просты и понятны. Однако даже те исследователи, которые согласны с подобным истолкованием текста, выдвигают целый ряд аргументов, доказывающих, что этот эпизод не принадлежит перу Кретьена де Труа и является позднейшей вставкой — интерполяцией, внесенной в текст уже после смерти писателя и призванной затемнить изначальный смысл сцены первого явления Грааля. В самом деле, объяснение отшельника ставит нас перед некоторыми очевидными проблемами: почему не следовало обсуждать кровоточащее копье и почему, если Грааль столь свят, что может служить вместилищем для тела Христова, эту чашу, или блюдо, несет дева, в то время как женщинам не дозволялось совершать церковное богослужение. На первый вопрос мы еще можем дать своего рода ответ — дело в том, что приключение и подвиг во имя кровоточащего копья суждено совершить именно Гавейну. Во всяком случае, именно к такому выводу подводит нас «Первое продолжение»3. Вторая проблема значительно труднее: мы можем с уверенностью сказать, что Кретьен вовсе не свидетельствует о том, что в то самое время, когда дева несет Грааль вдоль внешних покоев, в чаше пребывает тело Христово. Следовательно, в чаше могут находиться еще не освященные облатки. Кретьен, возможно, предполагает, что богослужение будет совершено во внутренних покоях, где произойдет освящение, или пресуществление Даров в тело Христово. Однако подобная аргументация грешит предвзятостью и односторонностью, сковывающей свободу мысли ученых, оказавшихся лицом к лицу с тайной Грааля, заключенной в романе Кретьена.

Давайте вдумаемся еще раз в то, что нам уже сказали, а не в то, что осталось недосказанным. Грааль — блюдо (или чаша) определенного размера; девочка несет его обеими руками. Сказав Персевалю, что на этом блюде нет «ни копья, ни минога, ни лосося», отшельник указывает со всей определенностью, что оно достаточно большое. От него исходит дивный свет, потому что оно сделано из золота и богато украшено драгоценными камнями. Именно в нем приносится единственная облатка, благодаря которой поддерживается жизнь отца Короля-Рыбака, — и на этом основании Кретьен называет блюдо «столь святым».

Ключ к пониманию обеих сцен, как мне кажется, связан со спецификой человеческого сознания и порожденных им образов и представлений. В первой сцене Кретьен стремится показать, насколько превратно непосвященный может истолковать общественные условности и предрассудки. Персеваль ошибочно воспринимает совет Горнематца не проявлять назойливого любопытства как абсолютный запрет на расспросы. Следовательно, можно предположить, что Персеваля ждет связанное с этим запретом испытание: он должен будет оказаться в ситуации, которая потребует от героя, чтобы он задал вопросы — и он не сможет их задать. И вскоре наши опасения оправдаются, мы увидим, что Персеваль действительно неверно истолковал слова Горнематца. Сцена, в которой герой подавляет в себе инстинкт любопытства и желание задать вопросы, покажется нам поразительной и таинственной, она завладеет нашим воображением, ибо мы, читатели, всегда ждем разъяснений и объяснений — а Кретьен лишь показывает, доводя до совершенства описание некоего таинственного видения, которое будет мучить читателя и терзать его воображение. Впрочем, процессия Грааля играет в повести вполне определенную роль — она должна чему-то научить Персеваля.

«Повесть о Граале», несмотря не свое название, могла бы обойтись без Грааля, ибо узловой конфликт развивается совершенно в иной плоскости. Однако священное в сочетании с таинственным пробуждает у читателей и слушателей жгучее любопытство и воспаляет воображение. После процессии Грааль появляется вновь, но в иной ситуации и изменившейся до неузнаваемости обстановке, ибо атмосфера тайны, характерная для мистического романа, совершенно развеивается: перед нами разворачивается центральная трагедия христианства — мы становимся свидетелями Распятия Иисуса Христа. Три романиста, каждый на свой лад, сообщают нам, что хранителем Грааля был Иосиф Аримафейский и что эта чаша (блюдо) служила Христу во время Тайной Вечери. Несмотря на некоторые различия, все три романа написаны авторами, жившими в границах одного и того же хронотопа и культурного региона — на северо-востоке Франции, вдоль границ с Фландрией. Хотя два упомянутых романа созданы под покровительством светских особ, которым и посвящены эти труды, религиозным пылом проникнуты все три произведения. И все три описания Грааля хорошо согласуются друг с другом.

Однако нам не удастся хотя бы предположительно выяснить, где и когда произошли столь разительные изменения в восприятии Грааля. Они оказали значительное влияние на формирование романов Артуровского цикла. Творение Кретьена стало вызывать еще больший пиетет, «восторги в его адрес слышались со всех сторон». Возможно, Кретьен де Труа лично сподобился откровения о Граале, посвятив затем в свою тайну друзей и последователей и рассказав им окончание повести, увенчанной откровением, звучащим в кульминации «Повести о Граале». При последующих земных воплощениях Грааль становится святыней, — при этом остается непонятным, почему подобные повести заставляют трепетать современного читателя.

Прежде всего давайте изучим тексты о Граале, написанные следующим поколением, жившим после Кретьена де Труа. Первое свидетельство — хронология здесь не важна — оставил Элинан (Элеан) поэт, любивший некогда проводить время в кругу рыцарей, но затем постригшийся в цистерцианском4 монастыре Фруадмон в окрестностях Бове и выступавший на юге Франции с проповедями против катаров. Став монахом, он не отрекся от поэзии и вынес суровый приговор современному ему обществу, написав, причем по-французски, а не на латыни, «Vers de la mort» («Поэму смерти»). Возможно, эти стихи наряду с прочими произведениями подали повод капитулу цистерцианского ордена формально осудить «монахов, которые заняты рифмоплетством», предпочитая его прочим занятиям и послушаниям, — об этом свидетельствует изданный в Сито эдикт от 1199 г. В 1202 г. запрет был подтвержден вторично. Когда же в 1220 г. этот закон вошел в состав общего эдикта, то поднимаемые в нем проблемы, кажется, никого более не волновали. Элинан обратился к историографии и составил почти уникальный обзор всех средневековых сведений о Граале и поместил его в своей хронике мировой истории под 718 годом: «Один отшельник, живший в те времена в Британии, сподобился чудесного видения, посланного ему ангелом: сначала ему предстал Святой Иосиф, член Синедриона, снимающий тело нашего Господа с Креста; затем — блюдо, или по-гречески «паропсис», из которого Господь вкушал со своими учениками на Тайной Вечере. Отшельник записал свое видение, и оно стало известно как история о Граале. «Gradalis» или «gradale» по-французски обозначает широкое и не очень глубокое блюдо, или чашу, использовавшуюся обычно для сервировки стола в домах самых богатых людей, из которой они в различном порядке, блюдо за блюдом, вкушали драгоценное мясо в собственном соку. В повседневной речи чашу называли «граалз» (graalz) — во-первых, в знак благодарности за те яства и лакомые кусочки, которые люди с наслаждением брали из нее. А во-вторых, потому, что чаша обычно изготовлялась из серебра или других драгоценных металлов, а ее содержимым оказывались самые дорогие кушанья, во множестве перебывавшие в ней. Мне не удалось найти изложение этой истории на латыни; но многие сведущие люди поведали ее по-французски. Говорят, найти ее в законченном виде практически невозможно. Мне, например, так и не посчастливилось встретить рукопись, которая могла бы послужить источником сведений об этом видении, — я бы прочел ее с великим вниманием. Как только я достигну своей цели, я немедленно переведу это сказание на латынь и изложу все самым достойным образом, не упустив ни единой детали»5.

Итак, вновь незавершенная история — «найти ее в законченном виде практически невозможно», — не был ли ее автором сам Кретьен де Труа, хотя несколько странно, что в его произведении нет упоминаний об Иосифе Аримафейском6. Элинан, Робер де Борон, «Перлесво» и «Продолжения» «Персеваля, или Повести о Граале» единодушно свидетельствуют о том, что Грааль — ни разу не описанный Кретьеном — является не чем иным, как блюдом (сосудом). Все они, за исключением «Перлесво» и «Первого продолжения», идентифицируют его с чашей Тайной Вечери. При этом Элинан не сообщает, что в это блюдо была собрана Святая Кровь7. Однако какого рода сосуд имеется в виду? Как именно выглядел Грааль? Видимо, первым читателям Кретьена де Труа и Вольфрама фон Эшенбаха истинная природа Грааля оставалась неведомой. Дело в том, что созданные воображением этих-писателей Граали, — мы уже изучили их описания, — радикально отличаются друг от друга. Впрочем, некоторое сходство все-таки есть, ибо в исследованных нами романах особое значение всегда приобретает один и тот же мотив, приковывающий наше внимание к уникальному блюду, или чаше, хранящейся в замке Короля-Рыбака, и имя этой чаше — «Грааль». Каково происхождение слова? Не прольет ли история его возникновения свет на истинную природу самого Грааля?

В XII в. во Франции слово «Грааль» оставалось малоупотребительным, однако оно не являлось и не является неологизмом, изобретенным Кретьеном де Труа. В «Первом продолжении» оно появляется в секуляризованном контексте: Гавейн добрался до Гордого замка и видит: кипит там пир горой, а в Граалях из серебра высится «сотня кабаньих» голов. Кстати говоря, когда Гавейн прибывает в замок Грааля, он не сразу понимает, что увиденный им грааль как раз и является тем Граалем, который он ищет. Кроме того, он не сразу понимает, что копье, находящееся рядом с Граалем, может представлять для него какой-то особый интерес. Грааль — разновидность широкого плоского блюда (употребление этого слова в подобном значении считалось вполне нормативным) — использовали во время трапез и пиров. Это слово встречается и в других романах, его можно найти в письменных памятниках той эпохи — слово «грааль» могло звучать и в устной речи. В тексте Кретьена это слово не несет дополнительной религиозной или мистической окраски.

Происхождение слова «грааль» спорно. Одна группа ученых считает его дериватом латинского слова «gradale» («градале») — оно было живо еще в IX в., когда Бернард фон Верден составлял описание «замечательного gradale из Александрии», предназначавшегося для немецкого императора Лотаря II. Из слов Бернарда становится понятно, что грааль представлял собой блюдо или чашу. Латинское слово, в свою очередь, могло произойти от названия греческой неглубокой чаши с двумя ручками, именуемой «кратер»8. С другой стороны, прообразом «Грааля» мог оказаться «garalis» («гаралис») — сосуд, в котором древние римляне хранили «garum» («гарум») — рыбный соус, изготовленный из маринованной рыбы или анчоусов, ставших излюбленным продуктом римской кухни. Этот соус был весьма дорог, а garalis, сосуд на ножке с ручками, могли выдувать из стекла. Кроме того, другая группа ученых прослеживает связь грааля с латинским словом «cratis», изначально обозначавшим плетеную корзину, но постепенно изменившим значение и ставшим синонимом слова «блюдо»9.

Каково бы в конечном счете ни было происхождение слова «грааль», оно впервые появилось в каталонском диалекте, находившемся в неразрывной связи с наречием южной Франции. В завещаниях и отчетах иногда упоминаются сосуды «градал» («gradal») — судя по контексту, речь идет о своеобразных блюдах или чашах. В завещании Эрменгарды, дочери Борсля, графа Барселоны, датированном 1030 г., перечисляются «золотые и серебряные сосуды, среди которых пять анапов (hanap), два градаля, две чаши, а также пять ложек». Бывает, что французское слово «gradale» обозначает сборник градуапов, или богослужебную книгу, содержащую антифоны (градуалы), церковные гимны и другие песнопения, исполняемые хором на мессе. Грааль, таким образом, мог быть богослужебной книгой, что включает слово в другой ряд ассоциаций.

Во французском диалекте слово «грааль» до сих пор живо. Область его современного бытования, возможно, указывает на зону его первичного распространения, то есть на окрестности Труа — города, где жил Кретьен. Грааль используют наряду с обычной домашней утварью и кухонной посудой, что едва ли можно объяснить памятью о «богатом Граале» Кретьена, но скорее — каким-то иным, независимым влиянием. Нам, впрочем, достаточно отметить использование слова «грааль» вне контекста куртуазных романов и найти неоспоримые свидетельства его бытования в средневековой Гаскони, Лангедоке и Арагоне. Возможно, это — необычное слово, но оно ни в коем случае не является неологизмом, изобретенным автором «Повести о Граале».

Перечень вещей, аналогичный списку из завещания Эрменгарды, встречается в chanson de geste «Girart de Roussillon». To есть в одной из песен французского героического эпоса — в поэме «Жирар Руссильонский»10, написанной примерно в 1150 г. на южнофранцузском диалекте. В ней описывается награбленное добро, которое рыцарь раньше времени вывозит из осажденного замка: здесь «золото и деньги, энабы, и грасали, и канделябры». Энаб (enab) — это анап (hanap), род чаши. А грасаль (grasal) — диалектное произношение слова «грааль». Как и во многих других романах, в этой песне говорится, что энабы и грасали были «отчеканены из золота». В «Романе об Александре»11, написанном в Пуату около 1170 г., паломник говорит хозяину гостиницы: «Вчера я ел с тобой из одного грааля», — что свидетельствует о размерах этой чаши или блюда, из которого, видимо, могли насытиться как минимум двое12.

С другой стороны, первые упоминания о граале подспудно внушают нам мысль о некоей дорогостоящей вещи, даже о предмете роскоши, представлявшем собой большое блюдо, или чашу, отчеканенную из драгоценных металлов. Из рассказа Кретьена мы можем заключить, что блюдо было достаточно большим для того, чтобы в нем мог поместиться лосось. Это описание вполне соответствует данному Элитном де Фруадмоном: «Gradalis» или «gradale» по-французски обозначает широкое и не очень глубокое блюдо, или чашу, использовавшуюся обычно для сервировки стола в домах самых богатых людей, из которой они в различном порядке, блюдо за блюдом, вкушали драгоценное мясо в собственном соку». Нечто подобное мы встречаем и в двух рукописных изводах «Первого продолжения», где при описании обычной кухонной утвари, а не Грааля, который ищет Персеваль, слова «блюдо» («tailloir») и «поднос» («platiau») заменены словом «грааль»13.

Постепенно в средневековых романах «Грааль» обретает статус «Святого Грааля». Именно в этом значении использовано это слово в двух рукописных изводах «Первого продолжения»: когда Гавейн впервые оказывается в замке, он видит именно Грааль. Но, по мнению некоторых исследователей, это слово появилось в тексте в результате позднейшей интерполяции. Хотя Кретьен де Труа и назвал его «tante sainte chose», или «святыней тетушки», но лишь в «Перлесво» и цикле «Ланселот-Грааля» подобное определение становится устойчивым. В «Истории Святого Грааля» слову «Грааль» почти всегда предшествует эпитет «святой». Робер де Борон не знает этого определения, не встречается оно и в большинстве романов, уступив место более частому обозначению — «богатый Грааль», которое вполне соответствует тексту самого Кретьена, описавшего блюдо, усыпанное драгоценными камнями.

Грааль в роли потира

Обратившись к трудам Робера де Борона, мы видим, как Грааль превращается в термин, обозначающий блюдо, в которое Иосиф Аримафейский собрал кровь, истекшую из ран Христа после снятия Его с Креста. Может быть, Грааль был чашей, а не блюдом? Робер де Борон назвал его «благородным сосудом, послужившим Христу при совершении Таинства». В Евангелиях говорится, что на Тайной Вечере присутствовали и чаша, и блюдо. Старинный перевод Евангелия содержит слово «veissel», обозначающее вазу или сосуд, а в «Повести о Граале» «vaisselemente» используется для обозначения карелки или подноса. В «Вульгате», то есть в переводе Евангелия на латынь, говорится о чаше, при этом используется слово «calix»14. Если бы Робер де Борон захотел указать на чашу Тайной Вечери, то он, вероятно, воспользовался бы словом «calice», то есть «потир».

В «Перлесво», как мы видим, концепция Грааля по мере повествования постепенно изменялась, при этом особенно показательна сцена первого посещения замка Короля-Рыбака Гавейном, узнавшим в Граале «потир, который в те времена казался редким зрелищем». Вместе с Граалем предстали еще два видения: «силуэт ребенка» и, когда «Грааль пребывал высоко в воздухе», образ венценосного Царя, пригвожденного ко кресту, с копьем, пронзившим Его ребро. Оба эти видения, как мы увидим, часто сопутствуют появлению потира во время мессы.

Кроме того, потир занимает центральное место в кульминационной сцене, описывающей явление Грааля королю Артуру, пришедшему в качестве паломника к Перлесво, после того как он вторично вторгся в замок Грааля:

«Затем началось святое и славное богослужение. Так вот, как говорится в этой истории, во владениях короля Артура в то время не было ни одного потира. Во время консекрации15 появился Грааль, представший в пяти обличьях, но все они оставались незримыми, ибо сокровенные тайносовершительные молитвы не следовало произносить никому, кроме того, кому Бог даровал особую благодать. Но король Артур видел все, что касалось таинства пресуществления, и то, как, наконец, появился потир; а отшельник, совершавший мессу, обнаружил письмена на покрове поверх него; надпись гласила, что Бог желает в память о Себе принести в этом сосуде евхаристическую жертву, которой является Его распятая Плоть».

То, что Грааль предстает в виде потира лишь в конце мессы, подтверждает тот факт, что изначально он не мог иметь форму потира.

Описывая Грааль в виде чаши или блюда, автор «Истории Святого Грааля» следует за Робером де Вороном и использует слово «блюдо» («escuele» — от латинского «scutellа»); но когда мы обращаемся к тексту цикла «Ланселот-Грааля», появляется «сосуд» («vaissel»), о котором сказано, что он имеет форму потира. Это отличие объясняется скорее всего различным генезисом этих двух романов, восходящих к различным первоисточникам. Что касается «Истории Святого Грааля», то он, как уже говорилось, принадлежит к числу довольно поздних романов, в то время как цикл «Ланселот-Грааля» близок по времени создания к «Перлесво», в котором также отмечается колебание между блюдом и потиром. В кульминационной сцене «Поисков Святого Грааля» (цикл «Ланселот-Грааля»), когда Христос собственноручно удостаивает рыцарей причастия, автор использует не слово «vaissel» («сосуд»), но возвращается к прежней форме — «escuele» («блюдо»), давая при этом подробные разъяснения относительно Грааля и сообщая, что он как раз и являлся тем «блюдом, из которого в дни Пасхи Иисус Христос со Своими учениками вкушали агнца». Данный эпизод не оставляет сомнений в том, что содержимым Грааля является отнюдь не причастное вино, но гостия (облатки — Плоть Господня). Мы совершили полный круг и вернулись к версии Кретьена: в Граале находится гостия. Словом, даже если Грааль способен становиться «то потиром, то дискосом, то дароносицей», он всегда сохраняет сокровенную связь с евхаристическим сосудом.

Итак, Грааль ассоциируется с религиозными обрядами, но какова его роль в богослужении? «В повести о Граале» Кретьена, как уже было сказано выше, Грааль выступает в качестве временного хранилища для уже освященной гостии. Сначала его роль оставалась не вполне ясной, но затем он становится неотъемлемой частью мессы и центром посвященного ему богослужения. В «Перлесво» Гавейн неожиданно для самого себя оказывается очевидцем «службы в честь Святого Грааля» и только затем описывается сам Грааль. В романах Грааль всегда сохраняет связь с часовней в замке Короля-Рыбака; даже появляясь во время роскошной трапезы, Грааль оказывается вынесенным из часовни, граничащей с залом. Кроме того, он не является реликвией, хранимой в особом Ковчеге и извлекаемой из него по воле людей, желающих совершить богослужение: Грааль приходит и перемещается по собственной воле — лишь один раз, когда Гавейн видит Грааль в зале, его несет дева. Кроме того, эпизод с сонмом ангелов создает особое литургическое настроение. Нечто подобное происходит и в цикле «Ланселот-Грааля», включающем в себя сцены, напоминающие литургию: ночной визит Борса к Граалю ознаменовался прежде всего появлением несущего копье «белокурого юноши в одеянии, похожем на облачение священника, но без его риз». Затем появился Грааль: «На серебряном столе пребывал Святой Грааль, покрытый белой парчой, а перед столом в коленопреклоненной позе склонился человек в епископском облачении».

Подобные намеки на литургию в честь Грааля предшествуют кульминационному моменту «Поисков Святого Грааля», когда в последний раз в Корбенике (как называется замок Грааля в романах «Вульгаты» и у Мэлори) появляется Грааль, а затем звучат в заключительной сцене романа, разворачивающейся в «духовном дворце» в стране Саррас16. Как и следовало ожидать, все эти вполне оформившиеся образы были намечены в «Истории Святого Грааля». Иосиф облачился в ризы и предстал перед Святым Сосудом, чтобы «по своему обыкновению» отслужить мессу; и это свершилось прежде, чем король Мордрен потерял зрение вследствие того, что устремил взор внутрь Грааля. В конце же «Истории» король Альфасан видит «Святой Сосуд, пребывающий на серебряном столе, а перед ним неизвестного человека, который, похоже, являл собой священника, произносящего молитвословия во время мессы».

Даже в романе «Поиски Святого Грааля», пока читатель не доберется до ключевых событий, литургия описывается смутно и невнятно, ибо еще не пришел черед окончательных прозрений, поэтому Ланселоту в Корбенике истина открывается лишь частично. Герой видит пред Граалем «старца в священническом облачении», который всецело поглощен видением, представшим на консекрации во время мессы. И только когда Галахад, Персеваль и Борс прибывают в Корбеник, все тайны раскрываются и литургия совершается во всей полноте. Иосиф торжественно служит мессу, используя Грааль и Святое Копье; кровь с копья струйкой сбегает в Грааль, из которого Иосиф берет гостию, становящуюся постепенно Плотью Господней. Затем Иосиф помещает Ее вновь в Грааль и завершает мессу, так и не пригласив рыцарей за стол Грааля. Иосиф исчезает, но обнаженный человек, явившийся вдруг из Грааля, завершает литургию и удостаивает причастия Галахад а и иже с ним. Человека не называют Христом, но он говорит о «Своих таинствах и Своих тайносовершительных молитвах». Таким образом, литургия в честь Грааля представляет собой кульминационную часть мессы, во время которой Сам Христос, а не заменяющий его священник, совершает таинство и вновь приносит себя в крестную жертву.

Торжественные церемонии в честь Грааля, описанные в «Поисках» и в «Истории Святого Грааля», удивительны, ибо при их совершении непременно присутствуют ангелы, а службу ведет всегда только один человек. Уже упомянутые образы возникают в «Перлесво»: Гавейн видит одного, а затем трех сопровождающих ангелов. Далее ему предстает потрясающее видение Распятия в Граале. Возможно, этот образ порожден авторским воображением, но это видение имеет конкретное соответствие определенному моменту Евхаристии, совершаемой Восточной Церковью. Дело в том, что таинство преложения вина и хлеба в плоть и кровь Господню в православной церкви предваряется так называемой Херувимской песнью, в которой есть такие слова: «Яко да Царя всех подыимемъ, Ангельскими невидимо дориносима чинми». Подобно тому как в Риме был обычай поднимать новопровозглашенного царя на щит, в этом песнопении невидимый сонм ангельских сил подъемлет и возносит Бога как Царя всего сущего. В основе эпизодов с ангелами, встречающихся в различных романах, возможно, лежит рассказ Мартина, цистерцианского аббата, который в 1205 г., то есть через год после того, как западноевропейские крестоносцы захватили город, вывез из Константинополя бесценные реликвии и доставил их в аббатство Пери, что в Эльзасе. На обратном пути он удостоился видения, о котором впоследствии поведал одному брату-монаху:

«Ему не спалось, и он готов клятвенно заверять, что бодрствовал и сподобился лицезреть двух ангелов возле места, где сохранялись священные реликвии… Казалось, сии ангелы с чарующим благочестием совершают богослужение, собравшись вкруг реликвария, в коем пребывают Святые Дары Божьи, и благоговейно возносят хвалы Богу…»

В числе Святых Даров, по всей видимости, находились частицы Честного Креста Господня, возможно также, здесь пребывала одна из тех 12 (или приблизительно 12) реликвий, являвших собой Его Святую Кровь и вывезенных в тот исторический период вместе с прочим награбленным добром. Идея присутствия ангелов на мессе нехарактерна для западного христианства и упоминается чрезвычайно редко.

Гильом Дуран, французский епископ, написавший в конце XIII в. классический труд о «разумном объяснении чина богослужения», замечает, что в их монашеской конгрегации не принято в определенный момент службы произносить: «Аминь», — ибо этот «ответ остается за ангелами, которые всегда сослужат [во время мессы]». Мотив литургии, совершаемой ангелами, остается почти неизвестным религиозной живописи Запада. Наиболее впечатляющий пример разработки этого мотива оставил Пьерар дю Тьель, переписавший и проиллюстрировавший в 1351 г. в Турне «Поиски Святого Грааля».

Грааль — источник исцелений

Конечно, явление Грааля не всегда вписано в религиозный контекст. В «Повести о Граале» его образ противоречив: с одной стороны, он содержит святыню, но с другой стороны, он вносится во время светского застолья. В секулярных эпизодах Грааль является либо источником исцелений, либо блюдом, в котором находится пища. В романе «Ланселот» из цикла «Ланселот-Грааля» еще до начала приключения Грааль трижды приходит на помощь чающим исцеленья. Пережив во Дворце Приключений ночь злостраданий, Гавейн вновь видит Грааль, который обязан своим явлением неистовой буре. Грааль сопровождают сладкие ароматы и «голоса, поющие столь согласно и сладостно, что невозможно то ни сердцу человеческому вообразить, ни языку земному описать». Гавейн пребывает в смятенных чувствах из-за раны, нанесенной ему волшебным копьем, и из-за битвы с таинственным рыцарем. Но когда пение смолкает и дева уносит Грааль, Гавейн «ощущает в себе столько здоровья и сил, словно он и не был никогда тяжко изранен и не страдал от боли».

В конце романа о Ланселоте есть еще два эпизода, в которых Грааль проявляет свою целительную силу. Персеваль бьется с Эктором17, братом Ланселота, ибо рыцари не сумели друг друга узнать и в результате едва не убили друг друга. Жестоко израненные, они не находили в себе сил даже на то, чтобы добраться до уединенного жилища монаха, который мог бы совершить над ними последние таинства и напутствовать их в жизнь вечную, но

«когда они пребывали в столь бедственном положении и от сознания неминуемой смерти их сердце сжимала тоска, — они увидели надвигающийся ослепительный свет, словно само солнце снизошло к ним с небес. И они томились в неизвестности, ибо для них оставалось тайной, что же это могло быть. Они посмотрели и увидели сосуд в форме потира, покрытый белой парчой; ему предшествовали два кадила, и два кадила следовали за ним, но не было видно, чтобы кто-нибудь нес их или удерживал потир. Как бы там ни было, но сосуд казался великой святыней, и они возложили упования на благодать, исходившую от него, и, несмотря на всю боль и страдания, почтили его низким поклоном. В этот миг приключилось с ними нечто столь дивное, отчего ощутили они прилив сил и здоровья, исцеливший их тут же от ран».

Эктор поведал Персевалю, что это был Святой Грааль: «Наш Бог и Господь являет множество великих чудес через него».

Нечто подобное произошло и с Ланселотом, утратившим было рассудок. Ибо он узнал, что дочь короля Пелеса вновь явилась ему в облике Гвиневры и уже во второй раз обманом завлекла к себе на ложе. Но Грааль исцелил его от безумья:

«…король повелел привести его во Дворец Приключений; и здесь его оставили в полном одиночестве, полагая, что, как только Ланселот окажется во дворце, чудодейственная сила Святого Грааля исцелит его и вернет ему память. Как они думали, так и случилось: ибо когда Святой Грааль прибыл по своему обыкновению во дворец, Ланселот немедленно исцелился…»

О чудодейственной силе Грааля однажды упоминается в романе «Поиски», а именно в том странном эпизоде, когда в уединенной часовне в Опустошенной земле исцеляется некий рыцарь, а Ланселот на время, пока длится видение Грааля, утрачивает способность двигаться.

Грааль может не только воскрешать смертельно больных, но и поддерживать жизненные силы: Грааль — чудесный источник, способный напоить и накормить. В лишенных религиозного подтекста сценах он исполняет роль блюда, служащего для сервировки стола. Незаданный вопрос, пришедший на ум Персевалю, впервые увидевшему Грааль, таков: «Кто вкушает из Грааля?» В романе Кретьена Грааль поддерживает жизнь Увечного Короля, принося ему по одной освященной облатке. Но теперь нам следует обратиться к тексту «Первого продолжения «Повести о Граале», вызвавшему огромный научный интерес. Гавейн прибывает в замок Грааля и видит, как им совершается чудо насыщения собравшихся гостей. В двух из трех версий этого текста Грааль предлагает хлеб и вино:

«Затем он увидел, что Грааль, войдя сквозь дверь, приступил к своему служению и быстро разложил повсюду хлеб, полагая его перед каждым из рыцарей. А затем налил вино в огромные из прекрасного злата чаши и, совсем как королевский виночерпий, исполняющий свои обязанности, расставил их на столе перед лордами и членами их свиты»18.

Совершив это, Грааль стал прислуживать собравшимся рыцарям на пиру, перемещаясь среди них сообразно их желанию. Возможно, замысел этой сцены заимствован у самого Кретьена, описавшего пир Грааля, во время которого при всякой перемене блюд Персеваль видел, как Грааль возвращается в залу. Прибытие Грааля было ошибочно истолковано как явление источника всяческого пропитания, хотя на самом деле в тексте нет оснований для подобного уподобления. Это как ничто другое свидетельствует о том, что смысл этой сцены сводится к тому, что таинственный «получатель» содержимого Грааля удостаивается принять пищу всякий раз, когда участникам трапезы в зале приносят очередную порцию яств. Многократное возвращение Грааля лишь усугубляет сложность положения Персеваля, отказывающегося задать вопрос.

Но это лишь одно из проявлений силы Грааля; ибо, когда во «Втором продолжении» Гавейн рассказывает своему сыну Гвинглейну о своих приключениях в замке Грааля, он забывает упомянуть о таинственной пище и ведет речь лишь о процессии копья, меча и Грааля, которая входит и перемещается по зале во время рыцарской трапезы. При этом Гавейн описывает Гвинглейну внешний вид Грааля в следующих выражениях: он «чрезвычайно утешил меня», или «molt me reconfortoie».

Грааль при первом своем появлении в цикле «Ланселот-Грааля» вновь реализует свою способность служить чудесным источником пищи. В сцене, которая восходит к «Первому продолжению», Гавейн прибывает в замок Грааля и наблюдает процессию; но при виде прекрасной девы, которая несет Грааль, его мысли начинают путаться, он может думать только о ней и не испытывает благоговения даже перед самим Граалем. После того как Грааль распределил между собравшимися свои таинственные дары, оказалось, что все, кроме Гавейна, наделены «всеми изысканными яствами, какие только возможно описать. Зал наполнился сладостными благоуханиями, словно все пряности мира были рассыпаны здесь». Когда Ланселот и Борс посетили Корбеник, для них вновь устраивается пир Грааля. Они оба отдают должное почтение Граалю, и он насыщает их «всевозможными превосходными яствами мира». Пир не простое чудо, отнюдь, он включает в себя предварительное испытание, позволяющее отделить грешников от праведников. От благочестивых размышлений Ланселота может отвлечь лишь мысль о Гвиневре. И Борс — один из предызбранных рыцарей Грааля. А Гавейн не может подавить в себе страсть к беспорядочным любовным увлеченьям.

В «Поисках» Грааль появляется при дворе короля Артура во время пира в честь праздника Троицы и угощает всех собравшихся, не делая различия между ними. Но это действие происходит совсем в иной атмосфере: Грааль никто не несет, а его появление предваряется ослепительным сиянием, и «на людей в покоях, кажется, снизошла огненная благодать Святого Духа». Грааль является и наполняет залу «ароматом, словно повсюду разлито благоухание всех пряностей земли». Это выражение восходит к библейской «Песни песней». И Грааль подает каждому из пирующих то яство, которое он «более всего желает».

Здесь тесно переплелись две идеи: во-первых, Грааль являет собой источник земных яств, а во-вторых, — духовную сущность, наказующую грешников или дарующую благодать. Только в «Первом продолжении», когда Гавейн прибывает в замок Грааля, совершается пир, не имеющий оттенка религиозности. Лишь под конец этого эпизода Гавейн узнает, что копье, появившееся сразу по окончании пира, было свидетелем и участником Распятия. Что касается «Поисков Святого Грааля», то произошедшие при дворе короля Артура события во многом напоминают эпизод из романа Робера де Борона, а именно сцену явления Грааля, предстающего подателем благодати: Грааль не утоляет голода последователей Иосифа Аримафейского, но созерцание его явления подавляет потребность в пище. Когда Иосиф устраивает для Грааля стол и устанавливает на него Грааль, то от него исходит духовное умиротворение — «сладостность и удовлетворенность достигнутым наполняют сердце». Созерцание Грааля даже для Гавейна оказалось утешительным. Однако Грааль «не допускает к себе грешников»; те, кто имеет на себе какие-либо грехи, например тот же Гавейн, не сподобившийся получить от Грааля никаких угощений (см. цикл «Ланселот-Грааля»), исключаются из числа причастных чуду. По окончании поисков Грааля обе темы сливаются воедино: когда рыцари Грааля удостаиваются причастия в Корбенике, гостия становится «святой пищей, пьянящей, как мед, и столь изысканной, что им показалось, словно нектар всех сладостных яств наполнил их тело»19.

Итак, Грааль служит источником яств, причем не только сакральных и не только потребных телу. Лишь в «Первом продолжении» тема пира звучит без духовных обертонов. Но даже и в этом случае Гавейн узнает о духовном смысле своих поисков кровоточащего копья. Обычно Грааль описывают либо в роли подателя пищи насущной, либо в роли духовного утешителя, при этом он неразрывно связан с дарованием Божьей милости. В большинстве случаев утратившие Божью милость и погрязшие в грехах не допускаются к участию в пире Грааля, им часто не дозволяется даже приблизиться к нему. Наиболее явственно эта тема звучит в «Перлесво», ибо в этом романе Грааль не является Ланселоту по причине его греховной страсти к Гвиневре. Грааль может служить нуждам тела, но даже в этом случае он является лишь тем, чей дух чист и не замутнен грехом.

• 1. святыня тетушки (фр.).
• 2. См. ниже главу 10. (Прим. авт.')
• 3. Существуют, как известно, четыре «Продолжения» «Персеваля», написанные соответственно Готье из Дулена, Манессье, Жербером де Монтрейлем и Вошье.
• 4. Изначально цистерцианский орден возник как ответвление бенедиктинского. В 1098 г. аббат Солемского монастыря Робер — строгий аскет, безуспешно стремившийся вернуться к строгому соблюдению бенедиктинского устава, — удалился в пустынное место Сито, где и организовал первый монастырь Cistercium, давший название новому монашескому ордену цистерцианцев. Однако вторым основателем этого ордена признан Бернар Клервоский (1091–1153), с деятельностью которого связан бурный рост числа монастырей и монашествующих. Вступив в суровый орден в 1113 г., он основал отделение ордена в Клерво и уже в 1115 г. стал его настоятелем. Проповеди Бернара Клервоского вдохновили в 1146 г. Западную Европу на Крестовый поход. Канонизирован католической церковью в 1174 г.
• 5. Вопрос о том, «кто был после кого», возникал и перед нами: дата «717 г.», возможно, восходит к «Истории Святого Грааля», а этимология самого Грааля — к поэмам Робера де Борона или роману «Ланселот-Грааль». В равной мере обе эти реалии могут восходить и к Элинану; в конце концов, его труд — это хроника, и точность дат для нее — естественное требование, а предлагаемое им объяснение происхождения слова типично для схоластических сочинений подобного рода.
• 6. Ключевыми пассажами здесь являются пролог к «Перлесво» (см. выше) и начало французской версии «Иосифа Аримафейского». «Первое продолжение» «Повести о Граале», «Продолжение Персеваля», «Продолжения» и аналогичные пассажи в «Третьем продолжении» и продолжении Манессье представляют собой версии этой повести. Альтернативный вариант концовки «Второго продолжения» также учитывает ее.
• 7. Во вступлении к роману «Перлесво» Иосиф Аримафейский не упоминается, но хозяин замка Грааля сообщает Перлесво, что Иосиф собрал в Грааль кровь Христа.
• 8. Кратер — сосуд для смешивания вина с водой, которое в отличие от варваров древние греки пили разбавленным. Кратер, с двумя ручками, широким горлом и вместительным туловом в форме чаши или колокола, делали из металла или обожженной глины. В качестве черпака использовали киаф, а пили из килика. Именно килик, а не кратер, представлял собой «неглубокую чашу с двумя ручками» на ножке. Как сосуд для вина кратер отдаленно напоминает потир и легендарный Грааль, а пиксида — дароносицу. Пиксида — тип круглой или овальной коробки. В архаические времена в пиксиде, изготовленной из дерева, слоновой кости, металла или глины, держали украшения, мази и пряности. У древних христиан появился обычай украшать ее изображениями на библейские темы и использовать для хранения запасных Святых Даров.
• 9. См. Spitzer, Leo. The Name of the Holy Grail American Journal of Philology, LXV (1944), 354–363; хотя филологические аргументы находятся вне моей компетенции, внезапный переход от «плетеной корзины» к «серебряной чаше», правомочность которого отстаивает Шпитцер, представляется совершенно неубедительным.
• 10. Карл и его вассал, Жерар Руссильонский, сватаются к дочерям византийского императора. Когда девушки прибывают ко двору, Карл предлагает Жерару поменяться невестами, обещая взамен графство Руссильон. Жерар отдает королю младшую сестру и женится на старшей. Однако Карл не выполняет своего обещания. Так начинается двадцатилетнее противостояние короля и его вассала: битва при Вальбетоне, ряд более мелких столкновений. Жерар сломлен и вынужден жить как отшельник с женой, Бертой, в Арденском лесу. Он работает углекопом и отмаливает грехи. Через 20 лет Берта просит сестру, жену Карла, вымолить прощение у короля. Но лишь вмешательство Папы Римского оказывается способным примирить гордых врагов. В честь примирения закладывается церковь. Жерар получает обещанное графство, в котором и поселяется с женой. Однако под конец жизни оба отправляются в основанный ими монастырь.
• 11. «Роман об Александре» бытовал в Византии и на Руси. Но здесь речь идет о французском комплекте текстов, написанных в XII–XIV вв. В них рассказывается о деяниях Александра Македонского. Посвящение Александра в рыцари описывается как событие вселенского масштаба, причем щит ему дарит царь Соломон, а шлем он наследует от короля Артура. Далее описываются фантастические походы Александра, и в первую очередь — на Восток. Некоторые эпизоды борьбы Александра с Дарием разворачиваются на Святой земле, за которую сражались крестоносцы, — не случайно первые романы появляются в эпоху Крестовых походов.
• 12. См. французский текст «Романа об Александре». Упоминание о «lanza grazaus» трубадуром Ригаутом (Риго) де Барбезьё, ранее предположительно относившееся к 1180-м гг. и, таким образом, якобы предваряющее Кретьена, сегодня датируется началом XIII в. (Lexikon des Mittelalters, Munich und Zurich 1977–1997, VII, col. 849).
• 13. См. «Продолжения Персеваля». В немецком переводе XIV в. использовано слово Teller (тарелка, блюдо). Оба манускрипта «Продолжений» относятся к концу XIII в., что свидетельствует о том, что с тех пор это слово утратило свое прежнее значение — «блюдо».
• 14. Глубокая чаша, кубок, бокал (лат.). К этому слову восходит английский «потир» — chalice.
• 15. Консекрация (лат.) букв, «освящение» — часть мессы, во время которой происходит пресуществление евхаристических хлеба и вина в Тело и Кровь Христа.
• 16. Саррас — вымышленная страна. Не столь известная, как Камелот, она появляется не ранее формирования цикла «Вульгата». В эту страну прибывает Иосиф Аримафейский с последователями и обращает тысячи саррасенов (исследователи идентифицируют их с сарацинами) в христианство, превращаясь под конец в «святой город», удостоившийся появления Грааля, привезенного сюда Галахадом из замка Корбеник. Город с этим названием существовал в Нубии, входившей в состав Эфиопского царства, в которое с противоположного берега Красного моря была занесена эзотерическая традиция Савской культуры.
• 17. Эктор Окраинный — рыцарь Круглого Стола и младший брат Ланселота. Фактически во всех романах он странствует в надежде найти брата, путешествующего в поисках приключений, или потерявшего рассудок, или томящегося в темнице. Ланселот, вынужденный после примирения Артура и Гвинсвры покинуть Британию, отдает Эктору родовое имение Беневик, сделав его тем самым фактическим главой рода. В некоторых романах Эктор после смерти брата отправляется отвоевывать у сарацин Святую землю.
• 18. См. «Продолжения Персеваля». Такое чтение присутствует в восьми из десяти сохранившихся манускриптов. Два других не связывают подачу вина с самим Граалем; вино разливают дворецкие, а хлеб разносят простые слуги. Однако смысл остальной части пассажа заключается в том, что Грааль подает яства на пиру. Эта сцена послужила источником описания пира Грааля в прологе «Разъяснение».
• 19. Как богослужение Византии послужило прототипом процессии Грааля, так и ее богословие породило идею сладостности благодатной пищи. «Поверь мне, брат, — я знаю человека такой меры; в течение недели раз, и два, и чаще восхищается он к духовной пище и от сладости ее забывает чувственную пищу, когда же приходит вкусить хлеба, то как бы пресыщенный не хочет вкушать его и, вкушая, осуждает себя, говоря: отчего я не всегда в таком состоянии? И желает преуспеть еще более», — читаем в подвижнических наставлениях Варсануфия и Иоанна.