Глава четвертая. Ветхий закон и новый закон: «Благородная книга о Граале»
ВЕТХИЙ ЗАКОН И НОВЫЙ ЗАКОН: «БЛАГОРОДНАЯ КНИГА О ГРААЛЕ»
Поэтическое произведение Робера де Борона в полном варианте нам известно лишь в прозаическом изложении. Следующий по времени роман, «Перлесво», по-видимому, был написан в прозе, хотя вполне возможно, что у него существовал и латинский оригинал, как это утверждает автор.
В одной из трех дошедших до нас рукописей «Перлесво» имеется колофон1, сообщающий, что этот манускрипт был создан по заказу владельца поместья Камбрен, что неподалеку от Лилля, для Жана де Несля. Жан де Несль был кастеляном Брюгге, одного из крупнейших городов Фландрии, и представлял собой ведущую фигуру в политической жизни Фландрии. Кроме того, он был и одним из лидеров Четвертого Крестового похода (1204 г.); перед отправлением в поход он основал цистерцианский монастырь в Нойу, что в Пикардии. Жан де Несль, как и Готье де Монбельяр, покровитель Робера де Борона, был членом немногочисленного отряда крестоносцев из Фландрии, которые в начале 1203 г. отплыли из Марселя под предводительством Тьерри Фландрского, сына графа Филиппа2. Венецианцы, предоставлявшие транспортные суда для основного ядра армии крестоносцев, стремились направить главный удар похода против экономических соперников Венеции, поскольку крестоносцы были не в состоянии оплатить долги и расходы по перевозке. Поэтому они сначала захватили и разграбили город Задар на побережье Далмации, а затем и саму столицу Византии — Константинополь. В руки венецианских негоциантов попала изрядная часть несметных богатств города, в том числе и знаменитые бронзовые кони, украшающие сегодня собор Сан-Марко. Однако фландрские воины, увидев, что удар крестоносного войска был направлен против христианского города Задар, отказались примкнуть к основному войску и направились во франкское королевство, существовавшее на территории Сирии. Они провели в Святой Земле около трех лет, но в боевых действиях почти не участвовали, поскольку Амори, король Иерусалима, был не в состоянии развернуть крупномасштабную военную кампанию, располагая весьма небольшим числом рыцарей и простых воинов. В 1206 г. Жан де Несль возвратился на родину и продолжил свою политическую карьеру. Однако ему не простили слишком тесных связей с Францией, и в 1212 г. он был вынужден покинуть Фландрию. В крупном сражении между армиями Фландрии и Франции, имевшем место в 1214 г. в Бувине, де Несль сражался на стороне Франции, и после того, как французы одержали в ней победу, ему удалось восстановить свое прежнее влияние, в частности, в годы несовершеннолетия Жанны Фландрской. Это продолжалось вплоть до 1222 г., когда он, по-видимому, вновь впал в немилость. В 1226 г. мы видим его среди лидеров Крестового похода против альбигойцев. Умер де Несль в конце 1239 г.
Автор «Перлесво» заявляет о своих намерениях в первой же фразе своего произведения, определяя и сам образ Грааля, и контекст, в котором он раскрывается:
«Слушайте историю о священной чаше, названной Граалем, в каковую была собрана драгоценнейшая кровь Спасителя в тот самый день, когда Он был распят во искупление грехов рода человеческого и спасение оного от ада. Кровь ту собрал Иосиф [Аримафейский] по велению ангела, и благодаря его писаниям и свидетельствам нам учинилось известно, как рыцари и достойные мужи воспылали желанием пострадать и принять муки, чтобы установить на земле Закон Иисуса Христа, каковой Он пожелал возобновить Своей смертью и распятием».
Далее следует пролог, в котором изложено родословие хранителей Грааля от родственников Иосифа Аримафейского вплоть до времен короля Артура. Единственная тайна, остающаяся нераскрытой, — это тайна личности Доброго Рыцаря, потомка Иосифа, «об имени и деяниях коего вы скоро услышите». Это во многом повторяет аналогичную концепцию творения Робера де Борона, но Робер раскрывает роль и значение Грааля постепенно; здесь же о нем объявлено сразу, в самом начале, поскольку Грааль прямо связан с темой Нового Закона Христа, противопоставляемого Ветхому Закону язычников и иудеев. В «Перлесво» нет никаких тайн, нарочито замедленного раскрытия темы истинной природы Грааля. Эта тема декларируется сразу же, а сама история излагается в виде последовательности драматических эпизодов и сцен — созданий могучего творческого воображения.
4. Начало «Благородной книги о Граале». Изысканная миниатюра с изображением Распятия, на которой показан Иосиф Аримафейский, собирающий кровь Христа в Грааль. Миниатюры со сценой Распятия фигурируют во многих манускриптах о Граале, но на них Иосиф Аримафейский чаще всего отсутствует. Миниатюра из манускрипта, написанного в 1405 г. Париж, Национальная библиотека.
История начинается при дворе короля Артура в тот момент, когда король вдруг «утрачивает свою былую страсть к подвигам и возвышенным деяньям». Когда королева упрекает его за это, Артур отправляется на поиски приключений. Во время этих скитаний он узнает о Перлесво от некой девы, которая также бросает ему дерзкий упрек в отсутствии рвения в вопросах рыцарской чести и доблести, но когда, раздраженный ее упреками, Артур оборачивается к ней, он слышит голос, повелевающий ему собрать большой придворный круг, после чего он сможет возродить свою былую славу. Когда король возвращается в свой замок и дает пышный пир, к нему является некая дева и привозит в повозке головы 150 рыцарей, обложенные золотом, серебром и свинцовыми пластинами. Дева сообщает Артуру, что причиной гибели всех этих воинов стала оплошность некоего рыцаря, который прибыл в замок Короля-Рыбака и не осмелился «задать вопрос»; в результате этого король «впал в ужасную слабость». Поведав это, дева уезжает, но по пути ей встречается Гавейн, который опаздывает на пир в замок. Гавейн провожает ее и узнает из ее уст о существовании Доброго Рыцаря, которому суждено задать роковой вопрос. Гавейн оказывается в окрестностях замка Короля-Рыбака, но некий голос возвещает ему, что он сможет отыскать его лишь в том случае, если Бог этого пожелает. Гавейн начинает поиски Доброго Рыцаря, поначалу — неудачно; но затем он случайно оказывается у хижины отшельника, находящейся возле замка Короля-Рыбака, и узнает путь туда. Выслушав отшельника, Гавейн направляется в замок:
«…вскоре он уже мог видеть пред собой мощную стену, окружающую твердыню замка, и его крепкие ворота. Посреди проема ворот он увидел лежащего льва, прикованного цепью к стене, а на противоположной стороне возвышались две жуткие фигуры из меди, которые посредством хитроумного механизма могли с огромной силой метать в противника стрелы из своих самострельных арбалетов. Завидев эти мрачные изваяния и льва, лежавшего в проеме ворот, сэр Гавейн не посмел приблизиться к воротам. Он поглядел на вершину стены и увидел людей, вероятно, святой жизни — то были священники в стихарях и престарелые седовласые рыцари в одеяниях, напоминающих облачения монахов или клириков, — и на каждом из бастионов красовался крест. Прямо на стене высилась небольшая часовня, и в нее то и дело входили люди, выходившие из главного зала замка. На кровле часовни возвышалось сразу три креста, на каждом из коих был изображен золотой орел. Священники и рыцари, проходя по стене, преклоняли колени пред часовней и время от времени обращали свои взоры на небо, радуясь и ликуя; казалось, словно они видят в вышине Самого Господа и Его Пречистую Матерь. Сэр Гавейн взирал на это издалека, не отваживаясь приблизиться к замку из опасения перед медными фигурами, кои могли издали поражать врагов арбалетными стрелами, столь грозными, что никакая броня не в силах была защитить от них. Однако Гавейн не видел пред собой пути ни влево, ни вправо; он мог либо вернуться назад, либо скакать к замку. Рыцарь недоумевал, как ему поступить. Но в этот момент он поглядел вперед и увидел священника, выходившего из ворот замка.
— Прекрасный сир, — окликнул он сэра Гавейна. — Что вам угодно?
— Господин мой, умоляю вас, откройте мне, что это за замок.
— Сир, это замок на въезде во владения богатого Короля-Рыбака, и внутри него сейчас совершается служба Святого Грааля.
— В таком случае позвольте мне въехать в замок, — проговорил сэр Гавейн, — ибо я как раз направляюсь в земли Короля-Рыбака.
— Сир, — отвечал священник. — Говорю вам истинную правду: вы не сможете ни войти в замок, ни приблизиться к Граалю, если не принесете тот самый меч, коим был обезглавлен святой Иоанн».
Поиски этого меча вовлекают Гавейна в целый ряд опасных приключений, в завершение которых ему удается найти и заполучить в свои руки заветный меч. Но его приключения — это не обычные рыцарские подвиги; когда он попадает в Замок Испытаний, он узнает, что все приключения, выпавшие на его долю, имели духовный и символический смысл. Все это — новации, привнесенные в сюжет анонимным автором «Перлесво»; эта история читается примерно так же, как средневековый богослов мог читать тексты Ветхого Завета. События, происходящие в чисто рыцарском плане, неожиданно обретают более глубокое духовное и символическое содержание, раскрывающееся в паузах-интерлюдиях повествования.
Поскольку Гавейн нашел заветный меч, он получает право войти в замок Грааля. И, когда он показывает меч Королю-Рыбаку, тот милостиво приветствует его и приглашает к столу, за трапезу.
«В тот же миг подали олений окорок и множество других яств; на столе появилось огромное золотое блюдо, вокруг коего красовались огромные золотые кубки, а в тяжелых золотых подсвечниках горели высоченные свечи. Но свет их затмевало сияние, исходившее от другого светоча. Ибо в то же мгновение в зал из часовни прошествовали две девы: одна из них благоговейно внесла Святой Грааль, а другая почтительно держала в руках копье с кровоточащим острием. Девы бок о бок прошествовали в зал, где вкушали трапезу сэр Гавейн и прочие рыцари. И в зале тотчас разлилось столь сладостное и дивное благоухание, что все мигом забыли про яства. Сэр Гавейн взглянул на Грааль, и ему подумалось, что он видит потир, что по тем временам было поистине редкостным зрелищем. Видел он и кровоточащий наконечник копья, из коего струилась алая кровь, и подумалось ему, что он видит пред собою двух дивных ангелов, несущих золотые подсвечники с огромными зажженными свечами. Девы проследовали мимо сэра Гавейна и направились в другую часовню. Сэр Гавейн погрузился в глубокое раздумье, столь глубокое и отрадное, что он мог помышлять лишь о Боге. Прочие рыцари устремили взоры на него, и сердца их преисполнились печали и смущения. В этот миг из часовни вновь вышли те же девы и опять прошествовали пред сэром Гавейном. А ему подумалось, что он зрит пред собою трех ангелов точно там же, где совсем недавно лицезрел только двух. А в самой середине Грааля он, как ему представилось, узрел образ Младенца. Первенствующий рыцарь громко окликнул сэра Гавейна, но тот, глядя перед собой, вдруг увидел три капли крови, алевшие на столе, и был настолько поражен сим зрелищем, что не смог промолвить ни слова. Меж тем две таинственные девы проследовали мимо рыцарей, коим оставалось лишь недоуменно переглядываться. Сэр Гавейн не мог оторвать очей своих от трех капель крови, но едва только он попытался прикоснуться к ним смиренным лобзаньем, они тотчас отстранились от него, и сие его весьма опечалило, ибо он не удостоился притронуться к ним ни рукой, ни чем-либо еще. Тем временем две девы опять проследовали мимо стола, и сэру Гавейну представилось, что их опять трое. Приглядевшись, он увидел, что Грааль парит высоко в воздухе. А над ним, как привиделось сэру Гавейну, витал в воздухе Венчанный Король, пригвожденный ко Кресту копьем, поразившим его вбок, под ребра. Сэр Гавейн преисполнился скорби и не мог помышлять ни о чем, кроме боли, каковую претерпевал Король. В этот миг первенствующий рыцарь вновь громко окликнул сэра Гавейна, призывая его отозваться и заявив, что, если Гавейн промедлит и на сей раз, он навсегда упустит шанс, посланный ему судьбой. Но сэр Гавейн по-прежнему глядел ввысь и безмолвствовал, не слыша ни слова из того, что сказал ему рыцарь. Дивные девы, войдя в часовню, исчезли вместе с Граалем и кровоточащим копьем, рыцари освободили столы и покинули пиршественный зал, перебравшись в соседнюю залу, так что сэр Гавейн остался в зале один».
Гавейн уходит со службы в честь Грааля и покидает замок. Ему встречается Ланселот, после чего повествование переключается на описание подвигов Ланселота. Лишь после этого мы впервые встречаемся с самим Перлесво, но узнаем о нем очень и очень мало. Между тем Ланселот приезжает в замок Грааля, «но история гласит, что Грааль не явил себя во время пира. Он не предстал потому, что Ланселот не был одним из трех совершеннейших рыцарей в мире, ибо был грешен, и причиной греха была королева3. Он не раскаивался в своей любви к ней, ибо помышлял о ней более, чем о чем-либо ином в целом мире, и не мог удержать сердце свое от страсти к ней».
Теперь на поиски Перлесво отправляется его сестра, которая упрашивает сэра Гавейна найти его, говоря, что мать Перлесво крайне нуждается в его помощи. Он вынужден вступить в бой со злым королем замка Смерти, его собственным дядей, братом Короля-Рыбака, осаждавшим замок Грааля. Перлесво побеждает его и обращает в бегство, и тот спасается на корабле. Но, прежде чем Перлесво успевает прийти на помощь своей матери, его сестра проводит ужасную бессонную ночь на кладбище возле замка Грааля, где злые духи устраивают между собой жуткое побоище. В полночь некий голос возвещает, что Король-Рыбак умер и что король замка Смерти захватил твердыню Грааля. Грааль исчезает, и отыскать его теперь может лишь Перлесво.
Сестра Перлесво находит его и сообщает ему эту весть. Он спешит на помощь матери, а затем возвращается ко двору Артура. Однако на пути ему встречается загадочная дева с повозкой, полной отрубленных голов рыцарей, — та самая, с которой начались его приключения, которые и привели его к замку Грааля. По пути он останавливается у своего дядюшки, короля-отшельника, который и объясняет ему смысл всего случившегося с ним и сообщает, каким образом он может захватить замок Грааля. На пути к замку его сопровождают двенадцать отшельников, коих король замка Смерти изгнал из их укромных обителей в лесу. Благодаря помощи дружелюбно настроенного льва и Жозеуса, одного из отшельников, который некогда сам был рыцарем, Перлесво удается одержать верх над рыцарями, охраняющими семь мостов, кои ведут в сердце замка. Увидев, что защитники его твердыни перебиты, король замка Смерти поднимается на один из бастионов, наносит себе смертельный удар мечом и падает со стены в реку, протекающую далеко внизу.
«Сия благородная история возвещает нам, что, когда замок был взят, Спаситель мира возрадовался и был весьма доволен этим. Святой Грааль вновь появился в часовне, как и копье с кровоточащим наконечником, и меч, коим древле был обезглавлен святой Иоанн Креститель… Иосиф оставался в замке вместе с Перлесво столько, сколько пожелал, а Добрый Рыцарь тем временем отправился на поиски земель, в коих Новый Закон пребывает в пренебрежении. Он предал смерти всех тех, кто не имел веры в него [Новый Закон], и страна та перешла под его власть и защиту, и его силой и доблестью был установлен Закон Господа Нашего».
Однако это еще далеко не конец романа. Оставшаяся часть повествования посвящена попыткам Артура упрочить свое правление и власть Нового Закона пред лицом восстания Бриана Островного. Вскоре после этого эпизода начинается новая череда приключений. Артур отправляется в паломничество в замок Грааля и остается там у Перлесво. Однажды, сидя у окна, он видит процессию людей, облаченных в белые одежды. Незнакомцы приближаются к замку и что-то поют. Во главе процессии шествует человек, несущий огромный крест, а замыкает ее человек с колокольчиком и трещоткой. Все эти люди — отшельники из окрестных лесов, пришедшие поклониться Святому Граалю. Король Артур и Перлесво выходят поприветствовать их и провожают их в часовню Грааля:
«И как только они [паломники] вошли в часовню, они взяли колокольчик у шедшего позади и поднесли его к алтарю, а затем положили его на пол. И после сего началась святая и славная служба.
А теперь наша история гласит, что в землях короля Артура потира не было. Грааль явился на освящении в пяти образах, но о них не подобает говорить, ибо таинства святого причастия не следует открывать никому, кроме тех, кому Бог даровал особую милость. Но король Артур узрел все перемены, и последним был явлен потир. И отшельник, совершавший мессу, обнаружил на покрове, покрывавшем чашу, таинственную надпись. Ее буквы гласили, что Сам Бог желает, чтобы Тело Его было принесено в жертву в такой чаше в воспоминание о Нем. История ни слова не говорит о том, что это был единственный потир, но во всей Британии и соседних градах и королевствах не было ни единого такого же.
Узрев все сие, король преисполнился радостью и сохранил в сердце своем память об имени и образе святого потира».
Последним подвигом Перлесво стало изгнание Черного Отшельника — персонажа, воплощающего сатанинское злое начало. В самом конце Перлесво получает повеление покинуть замок Короля-Рыбака. Находясь в часовне Грааля, он слышит некий голос:
«Перлесво, ты не должен оставаться здесь долее: Богу угодно, чтобы ты разделил святые реликвии между отшельниками, обитающими в лесу, ибо они будут вкушать и почитать Его Тело. Знай, что Святой Грааль более не будет здесь являться, но тебе скоро будет открыто, где ему надлежит пребывать».
За Перлесво приходит большая ладья, и, когда он уплывает, «ангелы возносятся над замком, вознося ему хвалу перед Господом и Пречистой Его Матерью. Иосиф нам поведал, что таков был отъезд Перлесво, и с тех пор ни одной живой душе на земле не ведомо, что с ним сталось далее, ибо об этом наша история не говорит ничего».
Итак, мы рассмотрели содержание трех полных произведений о Граале. Первое из них — это «Повесть о Граале», точнее, ее полный вариант, представляющий собой творение многих авторов. Второе — цикл из трех поэм, приписываемых Роберу де Борону. И, наконец, третье — роман «Перлесво». Эти памятники представляют собой весьма разный подход к этой теме: полная версия «Истории о Граале» — это результат осуществленных уже задним числом попыток воссоздать произведение, которое мог бы написать сам Кретьен, тогда как авторы других произведений использовали тему Грааля для создания своих собственных оригинальных творений. Они заимствовали у Кретьена весьма и весьма немногое, так сказать, костяк сюжета: имя героя и его связь с Граалем. «Перлесво» — это уже драматическое переосмысление всего комплекса артуровских сюжетов, дополненное элементами свирепого и примитивного христианства. Произведение Робера де Борона куда более ортодоксально с точки зрения религиозной терминологии: автор стремится проследить связь Грааля с Евангелиями и создать историю некоей сакральной реликвии, восходящей ко времени Распятия Иисуса Христа. Такова тема, выбранная автором (или, точнее, авторами) текста, которому суждено было стать итоговой версией истории о Граале.